甘孜日?qǐng)?bào) 2024年08月28日
◎羅絨藏格
年過(guò)半百的父親是地道的農(nóng)民，只讀過(guò)小學(xué)三年，大字不識(shí)幾個(gè)。在父親他們那個(gè)年代，他算是同齡人中較幸運(yùn)的，三年受教育的經(jīng)歷使父親比別人多識(shí)幾個(gè)字，但父親和村里的其他人一樣吃著識(shí)字少的苦，特別是近幾年考駕照，常使他們無(wú)奈與心酸。父親和所有男人一樣，骨子里自帶一種征服欲，希望能開著車在高原馳騁，像雄鷹一樣享受自由與遠(yuǎn)方。可“科一”和“科四”的理論考試讓父親望而卻步，雖然他早已掌握了基本的交通規(guī)則和駕駛技巧，可把現(xiàn)實(shí)的實(shí)操轉(zhuǎn)換為理論知識(shí)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，但如果不去嘗試，自己與成功的距離永遠(yuǎn)無(wú)法縮短。那夜，窗外呼嘯的狂風(fēng)驚醒了正在熟睡的父親，月光穿過(guò)窗戶照亮了狹長(zhǎng)的臥室，窗外高大的核桃樹趁著月光斑駁的映在父母綠色的被子上搖曳不止，父親透過(guò)窗戶遙望天邊的啟明星，閃耀的星光似乎在鼓勵(lì)自己，那天他望著啟明星等來(lái)了太陽(yáng)，考駕照的種子也在心底埋下了。
貧窮和志氣有時(shí)是同胞兄弟，整日與土地打交道的父母，在接受大地糧食的同時(shí)也吸收了它的精神。當(dāng)家里是否有車成為衡量脫貧與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一時(shí)，努力了半輩子的父母，不愿再貼上貧困戶的標(biāo)簽。商議幾天后，決定拿出幾年來(lái)的所有積蓄添置一輛車。他成了他們打敗貧困的戰(zhàn)勝品，也是他們多年奮斗的結(jié)果。父親在車內(nèi)鋪上了精心挑選的藏式卡墊，裝上給予他心靈慰藉的金剛結(jié)和哈達(dá)，它們將會(huì)一路伴隨他，給予希望和好運(yùn)。
當(dāng)父親在4S店第一次坐上車時(shí)，他把粗糙干裂的手放上方向盤，高興得像個(gè)孩子，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，剎那間指縫里黑乎乎的泥垢使他臉上多了層紅暈，趕忙把手從方向盤上收回，用右手食指指甲扣除左手指縫里的泥垢。但腦海中不禁呈現(xiàn)自己開著車翻過(guò)雪山、越過(guò)草原、穿過(guò)峽谷回到村里時(shí)得意又滿足的姿態(tài)和載著家人自駕去拉薩的美好。過(guò)去，父親常借鄰居家破舊的拖拉機(jī)去香格里拉格咱鄉(xiāng)用蘋果換土豆，雖然拖拉機(jī)能裝運(yùn)大量的蘋果，但轟隆隆的噪聲常使父親在夜晚承受耳鳴的痛苦，滾滾的青煙似乎在挑戰(zhàn)父親視力的穿透力，雪地里冷風(fēng)夾雜飛雪直侵眼簾，使父親患上了眼疾。更糟糕的是一路的顛簸使原本清香透亮的蘋果在到達(dá)目的地時(shí)早已失去原本的鮮活，丟掉了蘋果原有的價(jià)值，換不到好的土豆，這讓夸贊蘋果的父親略顯尷尬。過(guò)去父親也為了節(jié)省車費(fèi)和追求效率，騎著摩托車走過(guò)春夏秋冬，任憑雨水侵襲身體，寒風(fēng)浸透肌膚，可歲月最終奪走了父親的強(qiáng)韌，常要遭受風(fēng)濕的折磨，不得不舍棄他的老搭檔，把歲月交給車子。
有了車，很多問(wèn)題都迎刃而解，父親嘴角微微上揚(yáng)，但很快愁容代替了笑容，皺紋在父親黝黑的臉上堆成了一座山。他從未開過(guò)車，這次特請(qǐng)姑父前來(lái)取車，也想抓住機(jī)會(huì)偷師學(xué)藝，曾經(jīng)父親也總喜歡坐在別人的副駕駛，像個(gè)學(xué)徒一樣學(xué)習(xí)，不時(shí)提出一些疑惑和問(wèn)題，遇到過(guò)好心人會(huì)為他詳細(xì)講解，也遭受過(guò)白眼。父親和姑父開著新車滿載喜悅，在臨崖路上攀巖而上，父親坐在姑父旁邊目不轉(zhuǎn)睛地學(xué)習(xí)如何換擋等細(xì)節(jié)，不知是父親天資聰穎還是興趣使然，在姑父地帶領(lǐng)下他很快就可以單獨(dú)駕駛了。接下來(lái)的幾天里，父親常去村頭那塊遺棄許久的荒地里練習(xí)，密密麻麻的車轍印滿了地面，我知道車轍走過(guò)的地方也走過(guò)父親的夢(mèng)想。有時(shí)我也會(huì)陪父親去練習(xí)，可人都是惜命的，我對(duì)父親車技并沒(méi)有多大的信心，總坐在小時(shí)候放牧?xí)r常坐的那塊石頭上，觀看對(duì)面四季常青的松樹和換了顏色的楊林，還有半山腰的那塊充滿神奇?zhèn)髡f(shuō)的石頭。奶奶曾給我講過(guò)，那是一塊被征服的石頭，過(guò)去常有羅剎女在此橫行，禍害蒼生，人民生活在水深火熱之中，一天，驚動(dòng)了山對(duì)面的修行者，他用金剛杵堵住了羅剎女的嘴，眼前的巖石便是羅剎女的嘴巴衍變而成。小時(shí)候看到那塊巖石時(shí)常感到害怕也總衍生出許多故事，但現(xiàn)在眼前的巖石不過(guò)是一個(gè)普通的巖石，經(jīng)不起任何想象和故事，失去了魔力與威懾，但奶奶和童年又會(huì)在心底重新活過(guò)一次。經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的練習(xí)，父親完全掌握了開車的技能?？神{照的缺失把父親困在家里，像折了翅的鷹，天高任鳥飛，可他卻怎么也飛不起來(lái)。父親每天看著自己的車停在用木板和破布拼湊而成的“停車場(chǎng)”里連縣城也到不了，百感交集，一天深埋已久考駕照的種子萌芽了，他打破了“科一、科二”的壓迫和自己的擔(dān)憂，決定去考駕照，可遭到了家人一致反對(duì)。理由是父親不識(shí)幾個(gè)字肯定過(guò)不了“科一、科二”的關(guān)，加之年老記憶力不好，可父親堅(jiān)信村里有些沒(méi)讀過(guò)書的年輕人能把駕照考下來(lái)了，自己肯定也行，他的堅(jiān)定讓人感到些許感動(dòng)與憐惜，最后在母親的支持下開始了他的考駕照之路。
過(guò)完年，父親背著他每次外出打工時(shí)的那件水洗牛仔雙肩包，裝滿一個(gè)月的干糧和換洗的幾件衣服，踏上前往丹巴考駕照的路途。鼓鼓的雙肩包壓得父親的背有點(diǎn)挺不直，但夢(mèng)想給予了父親力量，他堅(jiān)定的步伐轉(zhuǎn)過(guò)村口的小道，流水潺潺、落葉追隨風(fēng)的方向，我目送著父親的背影在村口消失，仿佛看到了求學(xué)時(shí)父母目送我離開一樣，心里咯噔一下，我不知道自己是在欣賞父親的勇氣還是在擔(dān)心，此刻只想跑過(guò)去給父親一個(gè)擁抱，但足下似乎有千斤重的東西使我邁不開步。雖然每次過(guò)完年父親都要去外地打工為家人討生活，但這次意義不一樣，父親是去追求自己的夢(mèng)想，一種可以改變自己生活方式的夢(mèng)想，他要過(guò)雪山、草地，山谷，轉(zhuǎn)三趟車才能到達(dá)目的地，我在心中默默祈禱父親能在山的那邊遇見(jiàn)不一樣的自己，幾十年來(lái)，父親為了生活早就壓彎了脊背，在壓力的充斥下幾乎未曾仰起過(guò)頭。西邊山頭陽(yáng)光灑滿了半山腰，我在原地呆立了幾分鐘，母親也望著父親消失的村口同樣出了神，嘴里念著六字真言，反應(yīng)過(guò)來(lái)才說(shuō)了聲：“走吧回家，你父親是見(jiàn)過(guò)世面的人?！蔽也恢滥赣H的這句話是在安慰自己還是在安慰我。只看到母親的雙眼早已紅了卻不見(jiàn)眼淚落下，可能走過(guò)半輩子的母親早已習(xí)慣了離別吧。
后來(lái)，父親打電話告訴我，他和幾個(gè)沒(méi)怎么讀過(guò)書的叔叔都吃了不識(shí)字的虧，讀過(guò)書的人很快能輕松通過(guò)考試，而父親他們卻要借助幾個(gè)認(rèn)識(shí)的字和符號(hào)來(lái)識(shí)別答案，這比在1000只羊里識(shí)別出1只還難，好在他和那些叔叔常坐在一棵百年的楊樹下分享自己的備考技巧，偶爾也分享從老家?guī)?lái)的干糧，打一壺酥油茶，孤獨(dú)未曾找上過(guò)門，但自卑感總能找到縫隙探出頭。好在功夫不負(fù)有心人，父親和他的考友兄弟們都通過(guò)了考試，順利拿到駕照，在拿到駕照的第一時(shí)間，父親把駕照發(fā)到了家庭群里，等我還沒(méi)發(fā)出祝賀的話語(yǔ)，父親的駕照又出現(xiàn)在了他的朋友圈，我看到駕照背景里父親蹭掉了漆的皮鞋……
拿到駕照后的父親比平日自信了不少，常?？隙ㄋ?dāng)初抵御貧困讓妹妹我們讀大學(xué)的正確性和駕照的重要性，鼓勵(lì)我們有想法就要趁著年輕去追求，不被未知的恐懼嚇退，只有上了路，一切才有可能。
最新消息
