甘孜日?qǐng)?bào) 2024年09月05日
◎賀志強(qiáng)
周末的傍晚,回家的路上,我突然望見山腰處升騰而起的炊煙,心中那處最柔軟的地方被觸動(dòng)。我情不自禁停下趕路的腳步,信步走到路邊,朝腳下望去。
山腰位置,一處依山而建的小村莊,沉默佇立著。夕陽(yáng)的余暉,涂抹在一間間平房表面,像是鍍了一層金芒。一縷縷的炊煙,從房頂裊裊升起,在六月的晚風(fēng)里,被吹得東倒西歪,不一會(huì)兒,便消散在天空里。
我望著腳下的縷縷炊煙,仿佛看到了在時(shí)光甬道另一個(gè)方向的家鄉(xiāng),仿佛聽到了兒時(shí)爺爺用家鄉(xiāng)話哼唱的關(guān)于炊煙的歌謠:“不敢回頭望,怕不見了炊煙不見了籬笆墻。又怎樣?回頭望。隔山隔水少音訊,再見生死兩茫茫……”在依稀的歌聲里,我仿佛又看見年老的爺爺,背著幼小的我,蹚過(guò)家鄉(xiāng)的那條小河,朝著炊煙飄起的家緩緩走去。
我的童年,是在家鄉(xiāng)的小河邊度過(guò)的,那條小河,給了童年的我無(wú)窮的快樂(lè)。我經(jīng)常因?yàn)樵谛『舆呍沂^、玩泥巴而忘記了回家。每當(dāng)黃昏到來(lái),大人們從田地回家后,家家戶戶的房頂,便會(huì)此起彼伏地升起炊煙。這個(gè)時(shí)候,母親總會(huì)到小河旁尋我,在看到滿臉泥滿身土的我后,會(huì)仰起竹條朝我屁股上招呼。我因恐懼而在前面哭著跑,母親在后面喊著追。翻來(lái)覆去多次后,我學(xué)會(huì)了望炊煙。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有炊煙升起,我便會(huì)很自覺(jué)地回家。
再大一點(diǎn)兒,我便上學(xué)了。家鄉(xiāng)的村小,與家正好隔著一條小河。小時(shí)候貪玩,不喜歡去學(xué)校,大部分逃學(xué)的時(shí)光,依然是在那條小河里被消磨掉,當(dāng)傍晚有炊煙升起,我便知道放學(xué)時(shí)間到了,該回家了。等到上三年級(jí),發(fā)現(xiàn)了書本里知識(shí)的樂(lè)趣,又畏懼母親手中的竹條,便再也沒(méi)有逃過(guò)學(xué),但對(duì)放學(xué)的渴望依然濃烈,每次夕陽(yáng)西下時(shí),我總會(huì)習(xí)慣性地望向外面人家的屋檐,盼望炊煙的升起。
上學(xué)后,小河中流淌的水,橫亙?cè)趯W(xué)校與家之間,阻擋著我上學(xué)與回家的腳步。那時(shí)父親在外打工,母親忙于農(nóng)事,每個(gè)清爽的早晨,與每個(gè)炊煙裊裊的傍晚,都是爺爺背著我蹚過(guò)那條小河,送我去學(xué)校,接我回家吃飯。
爺爺年齡已經(jīng)很大,身體又很瘦,走起路來(lái)一瘸一拐、搖搖晃晃的,非常緩慢,每個(gè)早上我都怕遲到,嗔怪爺爺過(guò)河太慢;每個(gè)傍晚我肚子餓得咕咕叫,還是嗔怪爺爺過(guò)河太慢。爺爺很瘦,骨頭很硬,總是墊得我胸口疼。每次爺爺背我上學(xué)放學(xué),我口中總是沒(méi)完沒(méi)了地抱怨,爺爺卻仿佛沒(méi)有聽到我抱怨的聲音,速度依然緩慢,口中用家鄉(xiāng)話不急不緩地哼著那首關(guān)于炊煙的歌謠:“不敢回頭望,怕不見了炊煙……”。
小時(shí)候,怕父親的嚴(yán)厲,怕母親手里的竹條,唯一不怕的便是爺爺,唯一敢頂嘴的人,也只有爺爺。爺爺煙癮極大,每次抽旱煙時(shí),從口中噴出的長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙霧,像極了傍晚時(shí)家家戶戶房頂?shù)拇稛煛敔斠蚕矚g朝我臉上吐煙霧,等把我嗆得滿臉通紅時(shí),他笑得格外歡暢。
而今,爺爺已去世多年,我并沒(méi)有來(lái)得及孝順?biāo)?,他的生命便如同風(fēng)中的炊煙一般消失了。但我對(duì)他的懷念,如同家鄉(xiāng)的炊煙一般,成為了我生命里的一個(gè)符號(hào),恒久地流淌在血液中。母親也已年老,身體大不如前,但她依然堅(jiān)守在老家的土地里,安靜生活著。每次回家時(shí),剛剛蹚過(guò)家鄉(xiāng)的小河,總能看到家里的屋頂上,有裊裊炊煙在升騰。我知道,那一定是母親在為很少回家的我,做最愛吃的手搟面。這個(gè)時(shí)候,我的腳步總會(huì)加快幾分。
夏天的晚風(fēng),拂過(guò)我的臉頰,溫柔的涼意,將我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)。我望著山腰位置已被暮色籠罩的小村莊,眼光微濕。站在原地佇立良久后,我朝家的方向走去。我將腳下的小村莊留在了身后,將那輕盈的炊煙、深深的鄉(xiāng)愁、沉沉的回憶,以及對(duì)親人的思念,牢牢刻在了心中……我想,它們會(huì)讓我愈發(fā)充實(shí)、愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng),會(huì)讓我更加認(rèn)真地對(duì)待生活,更加努力地去發(fā)現(xiàn)、去追求人生的美好。
最新消息