鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)圖譜
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2015年12月07日
——馬建華小說(shuō)《河畔人家》背景與人物解讀
■歐陽(yáng)美書(shū)
出生于城市一代的小資，在閱讀《河畔人家》時(shí)，可能會(huì)面臨時(shí)空轉(zhuǎn)換的障礙。“他們?cè)趺茨苣菢影。?rdquo;“鄉(xiāng)村中有那樣的人么？”極有可能是小資們將要產(chǎn)生的疑問(wèn)。而筆者是幸運(yùn)的，筆者出生、生長(zhǎng)于農(nóng)村，后來(lái)雖然跳出農(nóng)門(mén)，但根還在農(nóng)村。因此，筆者在閱讀作家馬建華的《河畔人家》時(shí)，不但沒(méi)有產(chǎn)生上面的那些疑問(wèn)，反而還覺(jué)得那些栩栩如生的人物，猶如鄰居張三李四一般，正向筆者真誠(chéng)地微笑。
不但頗有商業(yè)頭腦，經(jīng)歷坎坷的小說(shuō)主角劉希海（二莽）和他善良漂亮的妻子李曉曉在向筆者真誠(chéng)地微笑，大反派王大懷、鄉(xiāng)村潑婦申維淑、強(qiáng)奸犯高成兵都在向筆者真誠(chéng)地微笑，如果筆者稍露頗有閑暇的信息，他們會(huì)熱情地拉上我去喝二兩，然后在很長(zhǎng)的日子里對(duì)這次喝酒津津樂(lè)道，并極有可能由此在鄉(xiāng)間上演十個(gè)八個(gè)的故事版本。
這就是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。這就是馬建華先生在《河畔人家》中描繪的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖譜。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村民眾，他們雖然在內(nèi)部斗得頭顱飆血、腰肌勞損，但對(duì)于比他們高一個(gè)世界層次的官員、文化人（中學(xué)教師以上），骨子里面有一種仰慕、崇敬。在他們的思維里，與官員接觸可沾官氣，與文化人接觸可沾文氣，并且還包含著諸多可能的現(xiàn)實(shí)利益。
但是，昨天在一桌吃酒，并不妨礙他們今天又開(kāi)始血腥的內(nèi)部爭(zhēng)斗！更不會(huì)妨礙他們明天拿起扁擔(dān)鋤頭，一致對(duì)付鄰村、鄰鄉(xiāng)的想搶占他們利益的惡鄰。于是，我們每年都從媒體上看到了大量的爭(zhēng)宅基地，爭(zhēng)水源，爭(zhēng)道路，爭(zhēng)土地，爭(zhēng)礦山，爭(zhēng)草場(chǎng)，甚至僅因東家長(zhǎng)西家短而大量流血傷亡的新聞。
這是華夏數(shù)千年來(lái)的農(nóng)耕文明所帶來(lái)的本位主義以及極端個(gè)人主義的惡果。百十年前,中國(guó)鄉(xiāng)村還保持著最基本的倫理和秩序。但是，數(shù)十年前的那一場(chǎng)“造反有理”，將鄉(xiāng)村倫理中最后一絲溫情默默的面紗給撕掉了。從那個(gè)“造反有理”年代嘗到甜頭的王大懷們，而又恰恰遇到農(nóng)村“包產(chǎn)到戶”、官府權(quán)威退避的大好時(shí)機(jī)，很順理成章地繼承了鄉(xiāng)村的政治遺產(chǎn)和話語(yǔ)權(quán)。
王大懷小學(xué)文憑，早年是“楊柳公社農(nóng)技員”，屬于臨時(shí)聘用人員，后來(lái)雖然有其妻申維淑自薦枕席而成了正式人員，但王大懷也只屬于農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)“八大員”之一。不過(guò)，這并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是王大懷在這期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)八桿子都打不著的親戚“表叔”，時(shí)任縣委書(shū)記王禮賢，由此，王大懷開(kāi)始發(fā)跡，農(nóng)技站站長(zhǎng)、花崗石廠廠長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書(shū)記。王大懷之所以能夠脫穎而出，在于他能夠“審時(shí)度勢(shì)”，政治敏感性強(qiáng)，善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思、溜須拍馬。
如果僅僅是這樣，王大懷或許還難以在鄉(xiāng)村立起形象，立住陣腳。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部總結(jié)鄉(xiāng)村政治，說(shuō)城市那種有陰謀有想法埋在肚皮里的文雅做法根本不行，要在鄉(xiāng)村立足必須立威，必須粗暴必須狠辣。而王大懷的妻子申維淑和侄子高成兵便成了王大懷立威的打手，劉希海的大哥大莽在鄉(xiāng)上開(kāi)小車，堅(jiān)持原則沒(méi)給王大懷私人用車，王大懷便懷恨在心，與高成兵密謀煽動(dòng)不明真相的群眾圍攻大莽，致其重傷住院。雖然人人都知道大莽被打與王大懷、高成兵有關(guān)，但法律因?yàn)樽C據(jù)不足卻拿王大懷與高成兵沒(méi)有絲毫辦法，于是，逍遙法外的王大懷及其打手高成兵的威望與形象頓時(shí)高漲。
我們有很多人善良地以為中國(guó)的鄉(xiāng)村政治已經(jīng)進(jìn)入了民主政治，因?yàn)楝F(xiàn)在有了“村民自治委員會(huì)”，但真正深入鄉(xiāng)村考察，起作用的并不是所謂的民主政治，而是“強(qiáng)者政治”，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)就是鄉(xiāng)村的主宰。實(shí)際上，近年推行的“能人治村”換個(gè)說(shuō)法也叫“強(qiáng)者治村”。
如果說(shuō)王大懷在某些時(shí)候還能拉大旗作虎皮，偶爾行事能撓到上面的癢處，但王大懷的妻子申維淑以鄉(xiāng)村倫理來(lái)看，卻是“百分之百”的惡人——隨時(shí)都是一副潑婦的嘴臉，副鄉(xiāng)長(zhǎng)的愛(ài)人因?yàn)檫M(jìn)城買了一條項(xiàng)鏈，她看不慣人家，不但說(shuō)其“穿得像青樓女子”，更是大打出手，迫使該副鄉(xiāng)長(zhǎng)只得轉(zhuǎn)調(diào)他鄉(xiāng)；她散布謠言，讓二莽和李曉曉一家最后弄得個(gè)妻離子散，二莽不得不逃離家鄉(xiāng)以避開(kāi)禍亂；她訛詐山民，以三片屋瓦敲詐山民三百大元，氣得山民只能以一拖拉機(jī)玉米相抵，甚至派出所出面調(diào)解都沒(méi)有效果。但是，這樣的惡人在楊柳鎮(zhèn)上卻活得愈來(lái)愈滋潤(rùn)，鄉(xiāng)民們只有暗地里咒她“不得好死！”
高成兵“生性暴戾，對(duì)父母不恭不敬，好吃懶做，有時(shí)還對(duì)父母拳腳相加，忤逆不道……”曾因強(qiáng)奸罪被判刑五年。但是，高成兵回村之后，因?yàn)槠?ldquo;勇武”，被王大懷看上了。于是，王大懷在村里運(yùn)作一番，高成兵搖身一變，竟然成了村委會(huì)的“高主任”。小說(shuō)的這一情節(jié)，沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人可能以為過(guò)于虛構(gòu)，然而，筆者以為這種事情出現(xiàn)在農(nóng)村是非常有可能的，特別是鄉(xiāng)村大門(mén)徐徐打開(kāi)之后，人們崇拜的是能人與強(qiáng)人，而高成兵雖然道德極端低下，但在某些方面，在鄉(xiāng)村中也會(huì)被看成是“強(qiáng)人”形象。事實(shí)上，在落后的農(nóng)村，犯過(guò)法，坐過(guò)牢的人，常常被人當(dāng)成崇拜對(duì)象，不管他用什么手段，只要能來(lái)事的，能來(lái)錢(qián)的，都是能人。
劉希海，劉二莽，是馬建華先生著力塑造的一個(gè)具有時(shí)代特征的鄉(xiāng)村人物，他最早跟著父親劉樹(shù)勛在公社殺豬賣肉，后來(lái)自己走村串戶買豬殺豬，屬于最早一批嘗到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)甜頭的人，后來(lái)，他又當(dāng)剃頭匠、倒賣山貨等，賺得了第一桶金。然而，品性善良相對(duì)具有“商業(yè)道德”的劉希海，不敵時(shí)代大潮，有人利用修電站拆遷機(jī)會(huì)，一夜之間便能掙數(shù)萬(wàn)十?dāng)?shù)萬(wàn)元。所以，劉希海混得愈來(lái)愈差，妻子離家出走，女兒在城里受騙，自己也去遠(yuǎn)方城市打工搬家運(yùn)貨為生，最后還淪為了“算命先生”，靠一張嘴騙人過(guò)著朝不保夕的日子。
劉希海及其家人，代表了中國(guó)鄉(xiāng)村最后一點(diǎn)純真，一點(diǎn)善良，一點(diǎn)傳統(tǒng)的倫理，但是，劉希海及其家人的命運(yùn)，卻是“一曲悲歌”！這讓讀者在產(chǎn)生深深同情的同時(shí)，又深感無(wú)奈：為什么好人沒(méi)有好報(bào)？為什么讓我們魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)村卻是這樣一幅讓人難受的圖景？
或許，這正是作家馬建華要達(dá)到的效果。近年，網(wǎng)上時(shí)有大咖或精英人物在回憶鄉(xiāng)村怎么怎么，鄉(xiāng)愁怎么怎么，民國(guó)的鄉(xiāng)紳又怎么怎么，就本質(zhì)而言，最浪漫最溫情的鄉(xiāng)村生活，也就是自耕農(nóng)或小地主的那種小資情調(diào)的生活，家里略有余糧，小有資產(chǎn)，生活有所保障，農(nóng)時(shí)耕種，閑時(shí)吟詩(shī)作賦而已。然而，中國(guó)數(shù)千年的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明，精英們鼓吹的這種生活，在現(xiàn)實(shí)中并不存在，即使存在，也是以更多的人衣不遮體、食不果腹為代價(jià)的。一言以蔽之，傳統(tǒng)的美好的鄉(xiāng)村生活是不存在的，是靠不住的，僅僅是某些人幻想的烏托邦罷了。
而作家馬建華著筆于鄉(xiāng)村，或許正是基于這樣的判斷，并在這一判斷的基礎(chǔ)上，給出了大膽的暗示：鄉(xiāng)村生活的真正出路，在于沒(méi)有鄉(xiāng)村！農(nóng)民的未來(lái)之路，在于不當(dāng)農(nóng)民！而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理，也必將被現(xiàn)代城市生活倫理所取代。
筆者得出這樣的結(jié)論，并不是自我臆想，而是有其根據(jù)。二莽的女兒春梅在受騙后，主動(dòng)融入城市生活，并獲得或極有可能獲得來(lái)自于一個(gè)城市年輕官員的真愛(ài)，這預(yù)示著前半段的鄉(xiāng)村生活不堪回首，但未來(lái)城市的日子卻陽(yáng)光燦爛。
至此，作家馬建華寫(xiě)了一部好小說(shuō)。
只是，馬建華為了某種需要不得不再燦爛幾段：二莽和李曉曉和好如初，生意興隆，幸福甜蜜，王大懷被紀(jì)委請(qǐng)去喝茶最后入獄，高成兵受到牽連，所有人從中得到了感悟和升華。但筆者要說(shuō)，這樣的結(jié)局于生活中并不存在，譬如，你年輕時(shí)本來(lái)?yè)碛幸磺?，但一?chǎng)災(zāi)難剝奪了你的妻子兒女，到了晚年的時(shí)候，又有人將你失去的妻子兒女送了回來(lái)，難道，你的一生就幸福了嗎？
美好在于平常，美好在于日日夜夜，而不在于結(jié)局。作家應(yīng)該肯定的，是那種可以預(yù)期的幸福，邏輯狀態(tài)下的幸福，而不是善惡報(bào)應(yīng)之下的快感。
