本站原創(chuàng) 2017年03月14日
■張巍
我從識得文字起便開始閱讀,不停地閱讀。母親說幼年時其他的孩子都是看圖識字,指著圖片上的紅紅蘋果,假裝認識了下面的文字,而我則剛好相反,我認得出文字,卻不知道它上面畫的就是蘋果。也可能是因為這樣的天分不夠,我上學后學素描學國畫學水彩,畫什么都不像,并且至今畫畫都很難看。
小時候喜歡看書,主要是各種有趣情節(jié)的故事,《童話》、《一天一個好故事》、《365夜知識童話》,因為翻閱了太多次,里面有些故事我到現(xiàn)在仍留有印象。遇到不認識的字,或者問母親,或者直接“猜”,直到學會了查字典。有一段時間我患上了輕度的斜視,母親為保護我眼睛禁止我看書,然而越是限制我的好奇心就越重,于是偷著看,角落里,洗手間昏暗的燈光下,被窩里打著電筒,完全像做賊一樣。而且母親經常來“抓賊”,因為每次都會被罵得很慘,以致她突然出現(xiàn)在我背后或身旁的時候我會全身突然一抖,好像在做一件虧心的事,這個癥狀延續(xù)了很多很多年。這樣做的后果,就是后來雖然斜視好了,近視眼鏡卻陪伴了我一生。
我讀過的幼兒園和小學教學質量都不怎么好,我在那里沒有學會怎么寫作文,連基本概念也沒有。真正開始學習是在小學四年級轉學之后,那一年的班主任老師給了我很大的啟蒙,在她的引領下漸漸開始接觸文字。而帶給我更多啟發(fā)的是當時班上的學習委員,一個帶著厚厚眼鏡的靈氣女孩,因為老師頻繁地表揚讓我非常注意她,不光課堂的作文寫得出色,業(yè)余生活中更有每天寫日記的習慣,甚至開始嘗試微型小說的創(chuàng)作。她的文字幽默而不失內涵,且經常會出現(xiàn)一些我們課堂上從來沒學過的新鮮詞匯,很明顯她從小的書籍涉獵量是遠在我之上的。隨著關系越走越近,我受她的影響也越來越大,我獨立寫日記就是從那時候開始的。從剛開始的純粹模仿,到漸漸形成自己的一定風格,再到得到老師同學的充分認可。那時流行交筆友寫信,我們也興致濃厚地跟著學,明明在同一個班上,用每天給對方寫信的方式嘗試各種題材各種文體,你一封我一封,不到一個學期就累積了厚厚的一沓,在這個過程中為了寫出更好的文字,自然而然地去找更多的書來讀。多年以后的現(xiàn)在,雖然早已失去聯(lián)系,但這個女孩帶給我的影響啟迪我終身不忘。
從小學六年級那年開始做摘抄,這也是二十年來唯一一個堅持下來的習慣,不論多忙從不間斷。摘抄的內容涵蓋了方方面面,學習筆記,散文,詩歌,小說,工作實務,電影電視劇里經典的臺詞,某一段唯美的歌詞,甚至是隨處見到的一句觸動自己內心的語言,也會隨手把它記下來。前些天整理書柜,居然還發(fā)現(xiàn)了前幾年做的英語和韓語詞匯筆記,英文短文摘抄,唐詩宋詞,成語解析,厚厚的幾大本,真的很懷念那些年月?lián)碛械男木场R郧岸际鞘謱?,記錄在精心選擇的精致記事本上,到現(xiàn)在已經基本變成機打,制成文檔,也會分享在空間和朋友圈里。但不管用什么方式,都不曾間斷過,哪怕再忙,哪怕每天至少一句話,累積至今,都深深刻下了這些年走過的心路歷程和閱讀的痕跡。
真正開啟了閱讀之門是在初高中階段,那幾年盡管課業(yè)負擔很重,但仍有大量的時間被我花在課外書上,攢下一點零用錢,周末的時候就去買書。四大名著是在那幾年的假期里讀的,《簡愛》、《傲慢與偏見》、《蝴蝶夢》等幾十部外國文學,三毛、魯迅等知名作家的全集,武則天、康熙等人物傳記,甚至還讀了《福爾摩斯探案》《心靈雞湯》之類的雜書。我一直覺得不管再過多少年,再讀多少書,初高中那六年時間的積累是無可替代的,它為我之后一生的工作生活打下了根基。參加工作之前的那幾年傾向于文采好的報刊雜志,《感悟》、《小品美文》、《小小說》、《詩詞》等等,因為文章短小通俗,讀起來比較放松。工作之后的前三年,致力于備戰(zhàn)司法考試,每天當然也在讀書,案頭擺滿了各種法條、教材、講義、習題,一摞就是幾十本,沒有多余的精力去讀閑書??荚囃ㄟ^之后的最近幾年重新找回了讀書的心情,作品也固定在安妮寶貝、郭敬明、白落梅、葉傾城幾個我最喜歡的作家中,并同時在回顧以前讀過寫過的文字,且不斷研讀法律精進自己的業(yè)務。
時光如塵沙,雖然我早已過了三十歲,依然每天過著讀讀寫寫的類似于“文藝女青年”式的生活。泡上一杯咖啡,將一本精裝的書籍擺在實木的紅棕色書桌上,面前墻壁上是自己的藝術照片,選一支大紅色的精致派克鋼筆,打上66元一瓶的派克專用墨水,將自己喜歡的語句仔細勾畫出來,摘抄之時配上一幅精美的漫畫,與友人和自己的心靈共賞,并時時記錄下當時、當日、當月、當年的心得、心情、心境。因而這些年來,無論何時何處內心始終豐盈充沛,從未有覺得無聊而需要用什么來打發(fā)時間的時候,從不曾覺得生活空虛,而長年累月對一件事的堅守如同堅貞的愛情,它成就了我對人對事對待生命的韌性,它讓心境變得平和寬容堅忍豁達,它造化了內心深處的靜美氣質,而真正在工作生活點滴細節(jié)中用得上的收獲,便只有親身經歷的人才得以體會了。
很多人認為讀書是只有學生才應該做的事,畢業(yè)之后只有疲于奔命的生計,哪有讀書的必要。有人問我:你多大了,還要讀書。我微笑回答:讀書是一生都要做的事,與上不上學何關,與年齡何關。
人,總要活一種心情,忙碌不是理由,為生存的疲憊而丟失了享受生活的心情,那么日復一日的苦心經營又有什么意義呢。閱讀是我的心情,它一頁一頁涂抹我生命的底色,讓我于喧囂塵世中遠離浮躁,繁忙追逐中心懷靜謐,伴我安享每一個日夜于字里行間。
最新消息