甘孜日?qǐng)?bào) 2017年08月17日
■路來(lái)森
茨,蒺藜也。
夏秋季節(jié),它,那樣卑微,而又那樣張狂地鋪展著。
每一根藤蔓,都是一種匍匐的姿態(tài),緊緊地貼著黃色的大地。淡黃色的小花,如粉碎的夢(mèng),綴在藤蔓上,星點(diǎn)著地面。平凡、猥瑣,有時(shí)還會(huì)以其堅(jiān)硬的刺,刺傷人的腳,引來(lái)一聲唾棄或謾罵。但它,又是那樣的張揚(yáng),田間、地頭、嶺坡,甚至堅(jiān)硬的麻岡嶺上,陡峭的崖壁上,都有著它的生存。它淡黃色的花,開(kāi)得是那樣的密集、緊湊、明亮,成片,成云,成為一種陣勢(shì),成為一種逼視的力量。
它無(wú)所不在地存在著,留下你對(duì)田野的深刻的記憶。
每年的這個(gè)季節(jié)里,看到它,我就禁不住想起祖母,想起祖母說(shuō)過(guò)的,與它有關(guān)的那些事情。
這個(gè)季節(jié),也正好是夏夜乘涼的季節(jié)。所以,有好多年里,好多個(gè)夏夜的晚上,祖母都曾說(shuō)起同一個(gè)謎語(yǔ)。祖母坐在夏夜里,我們圍在祖母身旁,像許多個(gè)童話(huà)里所說(shuō)的那樣。天上掛著一鐮上弦月,或者擠滿(mǎn)了繁星,幽幽地透著一些玄虛。呢喃的風(fēng),拂過(guò)夜的空曠和寂寞。祖母說(shuō):“不要嚷了,我給你們跑個(gè)迷,你們猜一下。”祖母總是把“猜謎語(yǔ)”說(shuō)成“跑謎語(yǔ)”的。“開(kāi)黃花,結(jié)八角,起個(gè)名字叫哎喲。”是什么?我們會(huì)齊聲說(shuō):“蒺藜。”這真是一個(gè)形象極了的謎語(yǔ)。“開(kāi)黃花”,點(diǎn)出了蒺藜的花色,“結(jié)八角”是指的蒺藜果實(shí)的形狀,“哎喲”是蒺藜刺人后,人發(fā)出的呼疼聲。這個(gè)謎語(yǔ),祖母已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了。好多次了,祖母卻總是不厭其煩地說(shuō)著。我覺(jué)得祖母與蒺藜,似乎有著一種解不開(kāi)的情結(jié)。
平日里,經(jīng)常聽(tīng)祖母哀嘆說(shuō):“哎,我這個(gè)人,蒺藜命啊。”“蒺藜命”是怎樣?我無(wú)法從理論上做出闡述,但我從祖母的命運(yùn)中,可以約略窺知它的內(nèi)涵。祖母早年守寡,祖父去世時(shí),伯父十一歲,父親九歲,是祖母一個(gè)人將兄弟倆拉扯大的,那種艱辛和困苦,就可想而知了。所以,“蒺藜命”應(yīng)當(dāng)是一種充滿(mǎn)艱辛、困苦,坎坷不平的命運(yùn)吧。聽(tīng)到訴說(shuō)自己是蒺藜命的,還有村子里的“老面”。我記憶老面時(shí),還很小,那時(shí)老面似乎剛與一個(gè)家庭組合,那個(gè)家庭里死去了男人,老面就入贅那個(gè)家庭“拉幫套”了。以前,老面一直是光棍著,人高馬大,又長(zhǎng)得肥碩,所以才得了個(gè)“老面”的外號(hào)。聽(tīng)說(shuō),解放前老面是專(zhuān)門(mén)靠給人家打短工為生的,四處游走,辛苦勞累,練就了一副“鐵板腳”。別人在田野中干農(nóng)活,都怕蒺藜扎腳,可老面不怕,老面踩到蒺藜,腳下輕輕一抿,蒺藜就粉身碎骨了。老面的腳下,是一層厚厚的趼子,那些趼子,似乎能碾碎人世間的所有堅(jiān)硬。那一個(gè)晚上,我和祖母曾經(jīng)到過(guò)老面家,老面正坐在灶頭前喝酒。屋里的煤油燈發(fā)著微弱的光,房間暗得一灘糊涂,我極力穿透房間的暗影,去觀察坐在灶前的老面。灶頭里的煙無(wú)力地冒著,舔過(guò)老面的臉頰,灶沿上放著一只大白瓷碗,碗內(nèi)躺著幾根咸菜條,一頭咸蒜。一把布滿(mǎn)黑煙的錫制酒壺(那是農(nóng)家常用的一種酒壺)吊在灶頭上,酒,始終是熱著的。老面喝一盅,就從酒壺中倒一盅,自斟自飲,似乎喝了有些時(shí)候了,這從他說(shuō)話(huà)時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的嘟囔聲可以聽(tīng)出??吹贸?,彼時(shí)的老面是快樂(lè)的。我的祖母也許是受了老面的情緒的感染,就禁不住夸獎(jiǎng)起老面來(lái),話(huà)我已經(jīng)記不清楚了,那大意好像是說(shuō)老面的命好,晚年有了個(gè)好的歸宿。老面抬頭,看著我們:“好什么?怎及你,兒孫滿(mǎn)堂。我這個(gè)人,一輩子就是個(gè)蒺藜命啊!”最后這一句,拖得很長(zhǎng),似有許多幽怨流淌在里面。老面有點(diǎn)耳聾,說(shuō)話(huà)時(shí)聲音很大,嗡嗡的聲音在屋子里久久不絕,所以,他那句話(huà),至今還深深地刻在我的記憶里。
蒺藜,于我,最深切的關(guān)系,在于打豬草。小時(shí)候,春末夏初,常與伙伴相攜去田野打豬草。其時(shí),蒺藜正長(zhǎng)得旺盛,每一棵蒺藜都綠幽幽地鋪展著,發(fā)瘋似的,向四下里生長(zhǎng)著它的藤蔓,而蒺藜籽還沒(méi)有結(jié)下,或者雖是結(jié)下了,卻尚未變硬。正是豬喜歡吃的時(shí)候。我們,一筐筐地拔取,挎回家,扔到圈里,喂養(yǎng)豬仔。祖母看見(jiàn)了,有時(shí)會(huì)問(wèn)我們:“坡里有很多蒺藜嗎?”若我們說(shuō):“多著呢,到處都是。”祖母總會(huì)搖搖頭,嘆息道:“年景不好啊,年景不好??!”那一年里,果然,收成就不怎么樣。長(zhǎng)大后,知道了“歲欲早草,先生蒺藜也”的古語(yǔ),就明白,若是一年的春天里,蒺藜過(guò)盛,則是荒年之兆也。后來(lái)讀書(shū),讀《禮記·月令》,有言:“(孟春)行秋令,則其民大疫,飆風(fēng)暴雨忽至,黎莠蓬蒿并興。”更進(jìn)一步印證“黎興”,是荒年之征兆。
讀書(shū)多了,就愈加了解蒺藜了。知道蒺藜,又叫刺藜或白藜;或叫蒺骨子、地菱、野菱角等。我覺(jué)得,“野菱角”這個(gè)名字最好,它把蒺藜所有的壞的影響,都給修飾了,并且賦予了一定的詩(shī)意。很早的時(shí)候,蒺藜則叫“茨”,《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里有一首詩(shī):“墻有茨,不可掃也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也。 墻有茨,不可襄也。中冓之言,不可詳也。所可詳也,言之長(zhǎng)也。 墻有茨,不可束也。中冓之言,不可讀也。所可讀也,言之辱也。”詩(shī)中所說(shuō)的“茨”,就是蒺藜。詩(shī)人以“茨”作比興,書(shū)寫(xiě)了衛(wèi)國(guó)人民對(duì)統(tǒng)治者荒淫無(wú)恥的揭露。以“藜”作喻,體現(xiàn)了勞動(dòng)者的智慧,同樣有著智慧性表現(xiàn)的還有那個(gè)經(jīng)典的古語(yǔ):夫樹(shù)桃李者,夏得休息,秋得食焉;樹(shù)蒺藜者,夏不得休息,秋得其刺焉。這是對(duì)“種瓜得瓜,種豆得豆”俗語(yǔ)的相反相成的進(jìn)一步解釋。
智慧存在于民間,信然。
蒺藜籽,可入藥,醫(yī)書(shū)上多有記載。如《本草正》:“白,涼血養(yǎng)血,亦善補(bǔ)陰。用補(bǔ)宜炒熟去刺,用涼宜連刺生搗。去風(fēng)解毒,白蒺藜者良。”蒺藜有大用。
許多事物,都存在著一定的遮蔽性。蒺藜,就是以其丑陋的外形,遮蔽了它的大用和它的美質(zhì)。比如,它的頑強(qiáng)的生命力,它的最具平民性的卑微和隱忍,它的一望無(wú)際的浩蕩的氣勢(shì)。
這樣的事物告訴我們:偉大蘊(yùn)于卑微之中。
最新消息