甘孜日?qǐng)?bào) 2017年09月04日
■劉火
近年來(lái)，康巴地區(qū)出現(xiàn)了達(dá)真、格絨追美、澤仁達(dá)娃、尹向東、蔣秀英、桑丹、趙敏等作家。他們以康巴藏地為背景，通過(guò)一個(gè)個(gè)富有人情人性的人物和故事，描繪出民族波瀾壯闊的歷史和廣闊豐富的宗教文化。他們?cè)趧?chuàng)作中表現(xiàn)出哪些一致性的特征？這些特征與他們的民族宗教、文化有何聯(lián)系？所有這些問(wèn)題都值得我們?nèi)ド钊胩接?。本文試圖通過(guò)自我對(duì)話(huà)的形式（L和H的設(shè)置只是出于形式的需要），更為生動(dòng)地展現(xiàn)“康巴小說(shuō)”的風(fēng)貌。
『康巴』作為一個(gè)概念
L：不經(jīng)意間，由于出生于1970年后的一批康巴漢子的努力，四川小說(shuō)的版圖逐漸開(kāi)始改變——在四川，成都、達(dá)縣地區(qū)及南充地區(qū)的小說(shuō)三足鼎立，而現(xiàn)在正形成新的重鎮(zhèn)，而且初步展現(xiàn)出與以往小說(shuō)不大相同的新氣象。
H：我也注意到了四川小說(shuō)的這一變化。不僅因?yàn)槟瓿醺首沃菡c《文藝報(bào)》在北京專(zhuān)門(mén)為達(dá)真長(zhǎng)篇小說(shuō)《命定》舉行的座談會(huì)，而且，我還注意到了武漢的《芳草》2012年第5期頭條推出澤仁達(dá)娃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話(huà)語(yǔ)》。顯然，無(wú)論前者還是后者，對(duì)于最近稍顯沉寂的四川小說(shuō)來(lái)說(shuō)，都是一件可以拿來(lái)一說(shuō)的事件。
L：由此，在四川文學(xué)界，有人提出一個(gè)“康巴小說(shuō)”或者“康巴作家群”的概念。在我看來(lái)，與其他文學(xué)體裁相比，小說(shuō)是最接近生活圖景和自然圖景的。因此，小說(shuō)的發(fā)生和成長(zhǎng)，與人為的“概念”沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。或者可以說(shuō)，小說(shuō)從本質(zhì)上來(lái)講，是排斥概念的。盡管近現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，無(wú)不與概念、理論相關(guān)。但是，小說(shuō)就其本身的規(guī)定看，也許是最不需要概念的。因此，當(dāng)一種新的小說(shuō)氣象展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們不能被原來(lái)輕車(chē)熟路的一些概念或理論所固圉。所以，我們還是不要一開(kāi)始就把一種新的文學(xué)現(xiàn)象用什么概念把它圏養(yǎng)起來(lái)，而應(yīng)把它當(dāng)作一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng)給予關(guān)注。就像達(dá)真、格絨追美、澤仁達(dá)娃等描述的那些牛羊一樣，讓它們?cè)诳蛋筒菰献杂傻赜问帯?/span>
H：我贊成這樣的態(tài)度和意見(jiàn)。不過(guò)，既然要談?wù)撘粋€(gè)新的氣象或話(huà)題，分析它所呈現(xiàn)出來(lái)的異質(zhì)，就得從理論上作出一些必要的分析和概括。譬如，這一批產(chǎn)生于康巴地區(qū)的小說(shuō)在價(jià)值取向、描述方式、語(yǔ)言特點(diǎn)上有沒(méi)有共同點(diǎn)……
L：這是當(dāng)然的。如果真有“康巴小說(shuō)”或“康巴作家群”這么一說(shuō)，那么“康巴”作為一個(gè)地域概念應(yīng)該引起注意。
H：康巴作為中國(guó)藏區(qū)的一部分，有著不同于西藏、青海，甚至不同于同在四川境內(nèi)的阿壩地區(qū)的文化。在新時(shí)期，整個(gè)藏區(qū)產(chǎn)生了不少在全國(guó)都有影響的作家作品。有生于斯長(zhǎng)于斯的藏族作家扎西達(dá)娃、阿來(lái)等，也有在藏區(qū)生活多年并以藏區(qū)生活為底本寫(xiě)作的漢族作家馬原、馬健等?，F(xiàn)在的這一批作者，比如達(dá)真、格絨追美、澤仁達(dá)娃、尹向東、洼西彭措等，都是生于康巴長(zhǎng)于康巴，并以康巴生活為底本進(jìn)行創(chuàng)作，他們有著與前輩不同的地方。
L：法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{認(rèn)為，影響文學(xué)的三種力量是“種族、環(huán)境與時(shí)代”。我們面對(duì)這些“康巴小說(shuō)”時(shí)，就不得不考慮“環(huán)境”這個(gè)重要的元素。實(shí)際上，“康巴”不僅是一個(gè)地理的概念，也是一個(gè)人文和歷史的概念?？蛋椭傅氖俏髦廖鞑夭?、東至四川康定、北至青海藏區(qū)、南至云南藏區(qū)的一個(gè)偌大藏地。它雖然不是藏地的政治中心，但由于與漢族地區(qū)三邊接壤，康巴藏地的歷史和文化豐富復(fù)雜。就語(yǔ)言來(lái)講，康巴藏地的城市居民，既有母語(yǔ)藏語(yǔ)的思維，同時(shí)也有漢語(yǔ)的思維。這種語(yǔ)言的互通，給予康巴小說(shuō)“混血”的品質(zhì)。
對(duì)神秘自然的描寫(xiě)
H：確實(shí)如此，單是康巴藏地的自然圖景，就呈現(xiàn)給讀者不一樣的新鮮與陌生（在我看來(lái)，“新鮮與陌生”恰恰是文學(xué)所追求的）。我們可以看一些例子。例如達(dá)真的《命定》中寫(xiě)到：“被黑暗連在一起的天空和草原漸漸地分出兩大色塊，帶亮的色塊作為黎明的代言者拉開(kāi)了白色的天幕，它告訴草原，一天之中辭舊迎新的時(shí)刻來(lái)到了。那一刻的麥塘草原出奇的寂靜，連高過(guò)膝蓋的垂穗披堿草全部齊刷刷地耷拉著草尖……”格絨追美的《隱蔽的臉》則有：“大地春回……布谷鳥(niǎo)的啼聲悠然響起時(shí)，頭人就讓寺院的僧人根據(jù)歷書(shū)推算出適宜播種的吉祥日子，然后，頭人派信差向村長(zhǎng)帶口信，發(fā)出播種的口令?！?/span>
L：這種奇異的自然圖景，讓人讀了感到興奮。當(dāng)下小說(shuō)很少有像這樣的自然圖景的描摹，甚至可以說(shuō)，原生的自然圖景在小說(shuō)中幾乎快絕跡了，因?yàn)槿藗兊纳钜呀?jīng)遠(yuǎn)離了大自然。在康巴小說(shuō)里，由于生于藏地康巴的作家們的努力，這種久違了的自然圖景得以重現(xiàn)。這就是一種“新鮮與陌生”。倘若，我們讀到的小說(shuō)其景其情其思都似曾相識(shí)的話(huà)，那么，這樣的小說(shuō)顯然很難說(shuō)是好小說(shuō)。反之，則就不同?，F(xiàn)在大家都在談莫言。我覺(jué)得莫言早期寫(xiě)的《透明的紅蘿卜》有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是他對(duì)新鮮和陌生的喜好和追求，體現(xiàn)在黑孩眼里的金色紅蘿卜的描寫(xiě)。這種創(chuàng)作特點(diǎn)直接影響了他后期的小說(shuō)。因此，原始地、細(xì)致地展現(xiàn)康巴藏地風(fēng)土，是康巴小說(shuō)共同的特點(diǎn)，也是這些小說(shuō)區(qū)別于別的小說(shuō)的重要元素。
H：事實(shí)上，對(duì)自然圖景的描摹是許多優(yōu)秀作品的內(nèi)在品格之一。即使是重心理描寫(xiě)的意識(shí)流小說(shuō)，也不乏對(duì)自然圖景的生動(dòng)描寫(xiě)，如伍爾夫的《黑夜與白天》；一些形而上意味極濃的哲理小說(shuō)也是如此，如加繆的《局外人》。更不用說(shuō)《瓦爾登湖》這類(lèi)專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)自然的作品了。但是，如果我們認(rèn)為康巴小說(shuō)僅僅就是用來(lái)展示藏地的奇異自然，那顯然是對(duì)康巴小說(shuō)的一種誤讀。
戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)與血性情懷
L：是的。在康巴小說(shuō)里有一個(gè)重要的元素是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)（包括爭(zhēng)斗、仇殺等）的書(shū)寫(xiě)。達(dá)真《命定》寫(xiě)康巴人參加了在云南的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。澤仁達(dá)娃的《雪山的話(huà)語(yǔ)》寫(xiě)了因?yàn)槟翀?chǎng)、草原、領(lǐng)地引發(fā)的不同部落的戰(zhàn)爭(zhēng)。格絨追美的《隱蔽的臉》則涉及了一些仇殺場(chǎng)景。
H：當(dāng)接觸到康巴小說(shuō)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)時(shí)，我便想：是不是這一群生在康巴藏地的漢子們喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，或者說(shuō)，由于在這塊地方曾經(jīng)有過(guò)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)而迫使這群作家不得不去面對(duì)。再進(jìn)一步說(shuō)，在這塊人跡罕至的雪山草地上，戰(zhàn)爭(zhēng)是這群有著極強(qiáng)生命力的康巴人不得不做出的選擇。
L：也許因?yàn)槟翀?chǎng)、草原、領(lǐng)地引發(fā)的不同部落的戰(zhàn)爭(zhēng)和因?yàn)閻?ài)情或別的原因如嫉妒引發(fā)的仇殺可能是這樣的。但是像《命定》里書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是因?yàn)槿毡厩致哉叩那址浮Ｔ凇睹ā防?，?zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得不僅大氣磅礴，而且非常華美。具體來(lái)說(shuō)，它書(shū)寫(xiě)的是有康巴藏人參與的收復(fù)騰沖、攻克松山的戰(zhàn)斗。這是一場(chǎng)讓中華民族擺脫困境、去掉自卑的戰(zhàn)役。達(dá)真試圖在作品中重現(xiàn)、反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從中我們看到了作者的藝術(shù)追求：一是表現(xiàn)康巴人的血性，二是構(gòu)建關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“宏大敘事”。
H：無(wú)論是在哪一方面，《命定》都給四川當(dāng)代小說(shuō)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于康巴人血性的書(shū)寫(xiě)，可以從《格薩爾王》那里找到源頭，在阿來(lái)的《塵埃落定》中也有所展示，《命定》將這種傳統(tǒng)繼承了下來(lái)，用濃墨重彩的筆墨加以書(shū)寫(xiě)。四川文學(xué)中，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的并不是特別多，但新近的這些康巴小說(shuō)無(wú)疑彌補(bǔ)了這方面的缺憾。血性書(shū)寫(xiě)和戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，有時(shí)候是合二為一的，尹向東在《魚(yú)的聲音》中寫(xiě)到：“絨布半夜出發(fā)，專(zhuān)揀黑谷走，深入谷中，果然遭遇狼群，有朦朧月光映照下，四面都是發(fā)綠光的眼睛。絨布手握長(zhǎng)刀，雙腿緊夾戰(zhàn)栗的馬腹，一路砍殺過(guò)去……”為了取回被盜的牦牛，絨布大聲地向幾位彪悍盜賊吼道：“要么把牦牛留下來(lái)，要么把你們幾個(gè)留下來(lái)，要么讓我留在這坡地上。”血性的情懷在戰(zhàn)斗的情境里得到了更加充分的體現(xiàn)。
L：人們世代面對(duì)仇殺，也一直在追問(wèn)：“為什么上千年的宗教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？”正是出于這樣的追問(wèn)，康巴小說(shuō)家們才在自己的作品里書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平。
H：在《雪山的話(huà)語(yǔ)》里，澤仁達(dá)娃安排了這樣一個(gè)情節(jié)。殺人無(wú)數(shù)的大土司朗吉杰布，面對(duì)仇殺的刀子叨念道：“我聞到了血，我沒(méi)看見(jiàn)蛆。輪回使我把土司傳給了殺我的人”。而卷入仇殺的阿絨嘎大聲叫道：“殺大土司朗吉杰布！殺了他，沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束！”當(dāng)讀到這個(gè)情景和這些話(huà)時(shí)，讓人震顫和震撼。因?yàn)槔始懿嫉某饸⑹菫榱俗罱K沒(méi)有仇殺。這就是康巴小說(shuō)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和仇殺的深刻反省。可以說(shuō)，希冀和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，歷來(lái)是這些小說(shuō)的主題，就像史詩(shī)《格薩爾王》一開(kāi)始所唱的：“眾生享受太平安樂(lè)的生活?！?/span>
神靈與宗教
L：關(guān)于康巴小說(shuō)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，“神靈的力量”與“宗教的感召”也是非常重要的一方面。藏傳佛教在康巴藏地有上千年的傳統(tǒng)，在以藏語(yǔ)為母語(yǔ)的康巴地區(qū)，其思維、文化等，無(wú)疑會(huì)受到宗教的影響。在《雪山的話(huà)語(yǔ)》里，有這樣一首巫曲，它唱道：“神靈聚集的西藏是我真正的故鄉(xiāng)/巴魯扎嘎大神山來(lái)到康巴地區(qū)一千又五百年”。
H：正是因?yàn)檫@樣的觀念，“神靈”與“宗教”在康巴小說(shuō)里隨處可見(jiàn)。格絨追美的《隱蔽的臉》，無(wú)論是人物情節(jié)，還是山川自然，都與神靈相關(guān)。在小說(shuō)中，神靈不僅充斥在小說(shuō)的始終而且彌散在小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)部。小說(shuō)中的人物，時(shí)而以“人”的姿態(tài)出現(xiàn)，時(shí)而以“巫”的姿態(tài)出現(xiàn)，使小說(shuō)具有一種撲朔迷離之美。
L：《隱蔽的臉》一書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題，即“藏地神子秘蹤”。這兩個(gè)標(biāo)題可以看做是藏地康巴神與人關(guān)系的暗喻。在達(dá)真的《命定》里，有一個(gè)不經(jīng)意的“托夢(mèng)”情節(jié)：“在土爾吉來(lái)到這個(gè)世界的前一天，妻子在陣痛中偷偷地告訴他，前天晚上她夢(mèng)見(jiàn)了文殊菩薩，菩薩笑容滿(mǎn)面地說(shuō)，土爾吉是一個(gè)學(xué)經(jīng)的好喇嘛，送他去絨布寺吧。”這個(gè)看似不經(jīng)意的情節(jié)，其實(shí)就是康巴藏地“神與人”、“宗教與世俗”的互動(dòng)。神靈在昭示，神靈在扶佑，神靈在康巴的歷史深處又在康巴的當(dāng)下世俗生活之中。
因此，在這些小說(shuō)里，我們看到了一種“宗教的感召”。盡管上千年的佛教沒(méi)能完全阻止仇殺，但上千年的藏傳佛教卻已根植于那片雪山草地，而且融進(jìn)了在那里世代生活的人的血液。即使是非常有才華的喇嘛土爾吉與一個(gè)女性的性事讓寺廟蒙羞，執(zhí)教土爾吉的老僧人也不是一味去責(zé)怪違規(guī)青年土爾吉，而是自責(zé)：“這屁都不曉得臭的毛孩子。唉！都怪我啊?！边_(dá)真寫(xiě)到這里時(shí)，特別動(dòng)情地寫(xiě)了下面這一段文字：“說(shuō)到心痛之處的老達(dá)杰自責(zé)的聲音開(kāi)始哽咽了，數(shù)道眼角紋緊密地匯集在一起，干巴巴的老淚剛流到臉頰就被深深的皺紋吞噬了，像季節(jié)河分流的小溪流入了廣袤的沙漠，頃刻之間便變得無(wú)影無(wú)蹤。”
H：我們看到，康巴作家對(duì)文化傳統(tǒng)有著自己獨(dú)特的理解，有著對(duì)神靈和宗教的尊重與敬意。正因?yàn)槿绱?，康巴小說(shuō)里有關(guān)神靈、宗教的書(shū)寫(xiě)才獲得這樣的魅力。這些不一樣的故事、不一樣的人物和不一樣的情懷，顯然都與康巴藏地的宗教密切相關(guān)。
『多聲部』敘述
L：我覺(jué)得，在我所讀的康巴小說(shuō)里，往往交織著至少兩條主線(xiàn)：一條是關(guān)于現(xiàn)實(shí)人物和事件的敘事，另一條是關(guān)于神靈的書(shū)寫(xiě)。這兩條主線(xiàn)按照各自邏輯發(fā)展，同時(shí)又彼此關(guān)照、彼此映射，有時(shí)候會(huì)在某一節(jié)點(diǎn)上重疊。每一條線(xiàn)索都有自己的邏輯和聲音。這樣的書(shū)寫(xiě)策略和敘事模式跟巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”有些類(lèi)似。
H：的確有這樣一種傾向，我們可以通過(guò)一些例子來(lái)說(shuō)明。在《雪山的話(huà)語(yǔ)》里，一條是頭人與土司們的爭(zhēng)斗史，一條是阿絨嘎與納吉的情愛(ài)史，還有一條是作者思考的生命輪回的艱辛史。前兩條在顯處，后一條在隱處。三條線(xiàn)基本上是平行展開(kāi)，各有各的邏輯，各有各的價(jià)值指向，連敘事的語(yǔ)言也不一樣。
L：顯然，這樣的敘事拓展了小說(shuō)的審美空間。在《命定》中，也存在著“多聲部”的敘述。土爾吉，一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，因青春的萌動(dòng)、愛(ài)情的召喚觸犯了寺規(guī)，被逐出寺廟，遭到心上人貢覺(jué)措家族的追殺。貢布，一個(gè)強(qiáng)健剽悍的康巴漢子，因?yàn)槌鸺业淖窔?，而被迫逃亡。在逃亡中，土爾吉感受到了貢布的熱誠(chéng)、友愛(ài)和見(jiàn)識(shí)，也變得勇敢了起來(lái)。在上千里的流亡路途中，共產(chǎn)黨人的救亡熱情激發(fā)了兩個(gè)逃亡漢子內(nèi)心的力量。這是兩個(gè)人在逃亡路上的一次心靈嘩變，可以說(shuō)是“質(zhì)的嘩變”。特別是當(dāng)土爾吉目睹了遠(yuǎn)征軍一位師長(zhǎng)的豪俠氣概時(shí)，那種對(duì)英雄的向往，那種一往無(wú)前的豪氣，被徹底地激活了！或者換個(gè)角度講，血性的張揚(yáng)，以及由血性變種的仇殺，在人性和神性的共同召喚中，得到了皈依。幾個(gè)“聲部”同時(shí)進(jìn)行，同時(shí)發(fā)聲發(fā)力，讓整個(gè)康巴地區(qū)和康巴漢子們?cè)卩须s喧囂中散發(fā)著勃勃生機(jī)——從草原到山地、從寺廟的清規(guī)戒律到平凡藏人的人間煙火、從讀經(jīng)到賽馬、從藏地的歌謠到俗諺、從高僧大德的情詩(shī)到民間的淫詞小調(diào)、從牛羊的交媾到人的男歡女愛(ài)……
H：就連一篇容量不大的短篇小說(shuō)《蝴蝶的舞蹈》（洼西彭錯(cuò)著），也突破了篇幅有限的籓籬，大膽植入“多聲部”的書(shū)寫(xiě)策略。這是一篇歌頌愛(ài)情、表達(dá)對(duì)純真愛(ài)情的追求的小說(shuō)，卻在其中加進(jìn)了男主人公頓珠是轉(zhuǎn)世活佛的設(shè)置。頓珠好不容易贏得格桑的愛(ài)時(shí)，卻突然間被尋訪(fǎng)了25年的老僧人認(rèn)定：剛滿(mǎn)25歲的頓珠正是兩位老僧人跋山涉水歷盡艱辛要尋訪(fǎng)的登巴扎西活佛的轉(zhuǎn)世靈童。而活佛是不能婚配的。對(duì)于信眾來(lái)講，找到并確認(rèn)轉(zhuǎn)世靈童，無(wú)疑是一件天大的喜事，但對(duì)于頓珠和格桑則是晴天霹靂、五雷轟頂。在這類(lèi)輪回的故事中，因?yàn)閻?ài)情的自由與宗教戒律之間的嚴(yán)重沖突，經(jīng)常要女子不惜犧牲自己的生命來(lái)成全上一個(gè)輪回的轉(zhuǎn)世活佛。于是，一樁男女愛(ài)情的悲劇再一次在頓珠和格桑身上上演。不同的是，頓珠終于在糾結(jié)之中選擇了世俗。格桑母親卻重蹈上一輪回的悲劇以自殺斷路，格桑不知去向，頓珠則走上永遠(yuǎn)尋找愛(ài)人的漫漫途中……短篇小說(shuō)能夠?qū)懙眠@樣豐滿(mǎn)，實(shí)在是難能可貴。這正是得益于康巴藏地的風(fēng)土人情，也得益于康巴小說(shuō)的這種“多聲部”的敘事策略。
L：達(dá)真、格絨追美、澤仁達(dá)娃、尹向東、蔣秀英、桑丹、趙敏等作家寫(xiě)的一系列以康巴地區(qū)為背景的小說(shuō)，已經(jīng)成為一股重要的力量，引起大家的關(guān)注。但是就像開(kāi)始所說(shuō)的，是否因此可以把他們稱(chēng)為“康巴作家群”，把他們的作品合稱(chēng)“康巴小說(shuō)”，需要時(shí)間來(lái)進(jìn)一步檢驗(yàn)。
這些小說(shuō)，有些還顯得稚嫩，譬如在戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事里，在神性與人性關(guān)系的思考中，還存在一定的問(wèn)題。我所接觸到的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，都以宏大敘事作為預(yù)設(shè)展開(kāi)敘述，但是在這樣的宏大敘事中，對(duì)人情、人性的描寫(xiě)，顯然還有更為艱難的路，也可以說(shuō)還有更大的空間需要拓展和掘進(jìn)。
另外，神秘文化和異域風(fēng)土，也不是簡(jiǎn)單給人以新奇的外表。文學(xué)，特別是小說(shuō)，人物無(wú)論如何都應(yīng)該處在中心地位。應(yīng)該從人的角度，而不是從神或某種既定的框架來(lái)展開(kāi)描寫(xiě)。不然，我們就不能理解像專(zhuān)門(mén)狀寫(xiě)內(nèi)心世界的《尤利西斯》和《追憶逝水年華》為何會(huì)成為偉大的著作。
還有，如何超越地域，如何在多元文化的背景中再現(xiàn)人的生存狀態(tài)，包括“過(guò)去式”和“現(xiàn)在進(jìn)行式”的生存狀態(tài)，這都需要深入思考。有一個(gè)細(xì)節(jié)需要特別說(shuō)一下，那就是在康巴小說(shuō)中多次被提及的麻風(fēng)病，以及由麻風(fēng)病引發(fā)的康巴人的怪異行為。我們?nèi)绾蝸?lái)表達(dá)它，除了恐懼，還有沒(méi)有更深層次的文化涵義？
H：當(dāng)然，對(duì)于這些，我們不應(yīng)當(dāng)苛求，而是應(yīng)抱有更大的希望。因?yàn)橄饕呀?jīng)從雪山上流淌下來(lái)，溪水會(huì)成為江河；牛犢羊羔已經(jīng)呱呱落地，會(huì)在廣袤的草原上呼啦啦地成長(zhǎng)。
最新消息
