甘孜日?qǐng)?bào) 2022年04月26日
◎王小忠
6
寺里特意組織了旅游團(tuán)，要去朝拜幾個(gè)有名的寺院，母親在電話里像孩子一樣高興。我們都給了母親盤纏，母親露出不好意思的表情來(lái)，且讓我出去換些零錢。她沒有說，而我何嘗不清楚。母親絕不會(huì)在外大肆揮霍，也不會(huì)千里迢迢買些無(wú)用的東西帶回來(lái)。那些零錢會(huì)一一投放到不同地點(diǎn)、不同寺院的功德箱里去。
母親不在的那一個(gè)多月內(nèi)，我回了四次家。家里沒有女人，真的很難稱其為家。父親有點(diǎn)可憐，我目睹他一天的生活——生火，做飯，看電視，出門溜達(dá)，喂狗，看電視，燒炕，做飯，喂狗，看電視，睡覺……父親的日子被寂寞和孤獨(dú)所包圍。父親做飯也只做兩碗，一碗給自己，一碗給狗。更多時(shí)候，父親會(huì)搬一把凳子，一邊自己吃，一邊看著狗吃，邊吃邊說，可他死活不去我們的住處。老人最怕的并不是日子的艱苦，而是孤獨(dú)，是失去我行我素的自由。我們的住處不像村子，到處都是堅(jiān)硬的水泥和石頭，鄰里也是很少往來(lái)，如此陌生而冰冷，他們何嘗不孤獨(dú)？還有，一到城里，他們就不由自主禁錮了自我內(nèi)心，萬(wàn)事都做不到順暢，自由快樂根本無(wú)從談起。我理解他們的苦衷，春和景明時(shí)分偶爾來(lái)趟城里住兩天，不也是消除村里人對(duì)我們的偏見嗎？我們所能做的，大概也只有這些了。我們也是常常用這樣的舉動(dòng)、用這樣的所謂孝順的借口來(lái)蒙騙自己。一切為滿足內(nèi)心固有的虛偽，僅此而已。
母親常說，能看見祥云的人，是修行到一定程度的人，是可以到達(dá)極樂世界的人。很多次，我懷疑母親得了幻視癥。母親對(duì)所有事物都充滿了敬畏，可她和她年齡相仿的人無(wú)話可說，別人的言行也提不起她的興趣。別人笑話她，說念經(jīng)念成了傻子。而母親的心里，壓根就看不上他們，覺得他們活得空虛無(wú)聊。這點(diǎn)令人害怕，何況我們發(fā)現(xiàn)母親的做事及與人交流上已經(jīng)顯現(xiàn)出近乎癡呆的癥狀來(lái)。我們不反對(duì)母親念經(jīng)禮佛，也不會(huì)阻止她去寺里。然而，母親卻已陷入盲目的迷信之中。我們的勸說不會(huì)拉她出來(lái)，反而使她失望，傷心，甚至陷入更深，以至于放下我們，一心扎入她所幻想的祥云之中，極力遙望通向極樂世界的五彩斑斕的大道。然而一切無(wú)濟(jì)于事，在孝敬和順從間充滿矛盾的同時(shí)，我們只能努力消解內(nèi)心對(duì)她的抱怨，多出理解。一切隨她吧，只要她自己覺得快樂就對(duì)了。
父親晚景凄涼，但他并沒有改變對(duì)母親的刻薄。他和母親已經(jīng)拉開了距離，或是母親的內(nèi)心過于澄澈，已不再裝有過多的蕪雜。母親一心想離開紅塵，可她哪里懂得，人在紅塵中生活，有誰(shuí)曾真正離開過呢？洮河能流走世間一切或清或濁之物，它不隨人的意愿而有所選擇。然而清則濯纓，濁則濯足，這應(yīng)該歸于自己的選擇吧。母親選擇了皈依，我們還能說些什么呢！
母親不識(shí)字，但她勤學(xué)好問。從寺里帶來(lái)的那么多經(jīng)書，我們真的做不到逐字逐句的講解?？伤⒉凰佬?，因?yàn)樗闹兄挥邢樵?，只有極樂世界。她通過各種渠道，已經(jīng)學(xué)會(huì)了許多經(jīng)文。她比以前更忙碌了，天不亮就起來(lái)，一直到晨曦初露。那間狹窄的堂屋里，充斥著的全是她誦經(jīng)的聲音——觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……
然而母親已經(jīng)不再了。母親勞碌一生，我們遵循了她生前的遺囑，將她土葬，并叫了寺里人念了大經(jīng)。同時(shí)，也按照村子里經(jīng)常舉行的三獻(xiàn)禮祭祀了母親。那天天很藍(lán)，沒有云。祭祀期間，我曾多次抬頭看天，還是沒有看到云。九叩首期間，我依然沒有看到云，她平常說的祥云根本就無(wú)從談起，然而她的身影的確是時(shí)刻在眼前晃動(dòng)著。
然而母親已經(jīng)不再了。先生的祭文十分高大，也有點(diǎn)名不副實(shí)。母親只是很普通的一個(gè)母親，洮河沿岸像這樣普通的母親是數(shù)不過來(lái)的。先生寫祭文，何嘗用心過？不過作為世俗世界里所謂對(duì)勤勞者的贊美和安慰，我也無(wú)話可說。然而我深深地知道，那些虛假的光環(huán)，終究無(wú)法遮掩住我內(nèi)心的傷悲。
大家都回到了各自的崗位上，安心過日子。母親的突然離開，對(duì)我們來(lái)說，就是一個(gè)夢(mèng)。真的不愿醒來(lái)，因?yàn)橐坏┬褋?lái)，我們就沒有了母親。好多次，我無(wú)法回過神來(lái)，也常常想，當(dāng)我從車巴河邊回來(lái)，看不見母親，房屋就會(huì)變得幽暗了許多。山崗上，晃動(dòng)的人影漸次消失。落日下，場(chǎng)院里豆子像一群孤獨(dú)的孩子。我也想，這時(shí)候，她就會(huì)回來(lái)。溫暖的火苗跳躍著舔舐黑的爐灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩薩，給我們祈禱平安和吉祥。我不敢說出懷念，或是祈禱。風(fēng)馬在藍(lán)天上飄飛，山崗上的經(jīng)幡也在嗚嗚作響。我就是不敢說出內(nèi)心的感傷，也無(wú)力補(bǔ)償失去的遺憾。
現(xiàn)在，我們隔著一層厚厚的土，在兩個(gè)塵世里，我不敢輕聲呼喚她的名字。想念是多么奢侈的一件事。而深埋大地之下的她，再也不肯告訴我們她的苦衷，也不肯透露，那些關(guān)于活著的艱辛與困苦。
然而母親已經(jīng)不再了。母親沒有對(duì)我們開口說話，她言語(yǔ)很少？她留給我們那么多無(wú)法破譯的語(yǔ)言，“對(duì)茍活于塵世中的她的兒女們來(lái)說，秘密日益重要起來(lái)。” 未完待續(xù)
最新消息
