甘孜日?qǐng)?bào) 2022年04月28日
◎張新文
勞模,就是勞動(dòng)模范,在農(nóng)村這個(gè)稱號(hào)可是至高無(wú)上的榮譽(yù)?。∩a(chǎn)責(zé)任制實(shí)施后,土地包產(chǎn)到戶,極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,人勤地不懶,土地就像久病初愈的漢子,又煥發(fā)出了蓬勃的朝氣。
那個(gè)時(shí)候,家鄉(xiāng)人都叫我父親“張把式”,你可別小瞧這稱呼,作家王安憶在安徽省五河縣大劉莊插隊(duì),回大上海后寫了一篇題為《少小離家》的回憶文章,文中按農(nóng)活把農(nóng)民分為四個(gè)等級(jí):一等是把式,負(fù)責(zé)犁、耩、耙、揚(yáng)長(zhǎng)、趕大車;二等是放大刀、割麥子、打場(chǎng)領(lǐng)頭盤磙子、刨芋頭下抓鉤的這類;三等是鋤地、抬筐、扛笆斗、打秫秫葉、割黃豆、拾花生芋頭;四等只能是未成年的孩子了,他們放學(xué)回來(lái)或星期天,下湖割草、拾莊稼、農(nóng)忙時(shí)送飯送水。“把式”就是生產(chǎn)隊(duì)的能人,我的父親“張把式”也不例外。
打我懂事起,“張把式”雖不是隊(duì)長(zhǎng),但是隊(duì)長(zhǎng)凡事得先問(wèn)他,然后才去具體把農(nóng)活安排到人。顯然,“張把式”已不是一般的把式了,他已是把式的把式,按現(xiàn)在的話講那好歹也算是個(gè)“顧問(wèn)”吧!
有一年五一勞動(dòng)節(jié)前夕,村書(shū)記來(lái)找父親,說(shuō):“張把式,這些年我可記著你家的麥子產(chǎn)量呢!你家可是連續(xù)三年超‘萬(wàn)斤糧’的大戶啦!黨和政府也都記著你把式的功勞呢!明天是五一勞動(dòng)節(jié),你是咱村首屈一指的勞模,到鄉(xiāng)政府開(kāi)表彰大會(huì)。你先到胡理發(fā)那里理理發(fā),胡子刮了,要有模有樣地去給我領(lǐng)獎(jiǎng),別搞得胡子邋遢的?!睍?shū)記帶著喜悅的心情,又帶著命令似地口吻,給一向老實(shí)巴交的父親帶來(lái)了疑惑和不解,他訕訕地問(wèn),“啥五一、五二的,農(nóng)民不勞動(dòng)喝西北風(fēng)去?種糧高產(chǎn)政府還表彰,這倒是一件新鮮事啊!”
父親是步行去鄉(xiāng)政府開(kāi)會(huì)的,回來(lái)的時(shí)候,他推著(因?yàn)楦赣H不會(huì)騎自行車)一輛嶄新的上海產(chǎn)永久牌自行車,車頭掛著一朵紙制大紅花,車貨架上是木框玻璃鑲嵌的大獎(jiǎng)狀。笑靨與車頭的紅花在村民的簇?fù)硐赂拥貭N爛、美好和祥和。
父親把在鄉(xiāng)政府得到的“禮遇”,喋喋不休地分享給前來(lái)祝賀的村民們,那份得意和滿足恐怕是他一生最大的幸福。以至于在今后的歲月里,一到五一那天,他都會(huì)很有儀式感地把獎(jiǎng)狀和大紅花從土墻上取下來(lái),拂去積塵,擦拭干凈,又端端正正地掛回到墻上去。目不識(shí)丁的他還會(huì)講出五一勞動(dòng)節(jié)的來(lái)歷,我想,這可能是他去開(kāi)會(huì)從領(lǐng)導(dǎo)那里聽(tīng)來(lái)的。獎(jiǎng)狀掛好,大紅花上的細(xì)鐵絲纏繞在掛獎(jiǎng)狀的釘子上的那一刻,他還會(huì)告誡我們一句:“零件不上油會(huì)生銹,人不勞動(dòng)會(huì)生病。”而后,是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息,看著日漸蒼老的父親,有時(shí)我會(huì)私下抹眼淚,歲月啊,我們?yōu)槭裁床荒芸咕苣愕牧魇牛?/span>
后來(lái),我要到離家二十多里的鎮(zhèn)上讀高中,就是騎著父親的永久牌自行車去的,靠著這部自行車的助力,使我越來(lái)越靠近了夢(mèng)想。
這是父親一生中唯一的一次獲獎(jiǎng),對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō),是何等地榮耀和自豪??!
最新消息