甘孜日?qǐng)?bào) 2022年06月10日
◎王小忠
從立夏開始天就一直陰著,小滿過后卻下起了大雪。恰逢周日,何況連日來的天氣不盡人意,因而沒有出門的打算,可嘉措的電話驚擾了我的夢(mèng)。連日來,我經(jīng)常做些奇怪的夢(mèng),要么在草原上縱馬馳騁,要么在黃河岸邊淺酌低吟??傊?,我的夢(mèng)一直緊緊連著草原和黃河。
翻身掛掉電話,嘉措并沒有因?yàn)槲覓斓綦娫挾艞壌驍_我的夢(mèng),不但如此,反而一陣接一陣。要繼續(xù)睡下去的意思全然沒有了。洗臉,刷牙,吃早飯,之后又磨蹭了好長(zhǎng)一陣。這段時(shí)間里,嘉措的電話一如既往。我知道,平常他是很少給我打電話的,偶爾一個(gè)短信,話語也是顛三倒四。
和嘉措自然是最好的朋友,認(rèn)識(shí)也有好多年了。嘉措的牧場(chǎng)在距離瑪曲縣城一百多公里之外的木西河。想起來大概二十幾年了,當(dāng)年在村里年輕人的誘惑下,我去過木西河,那真是一個(gè)相對(duì)封閉的王國(guó),大巴車在草原上整整跑一天才能到。
那時(shí)候瑪曲縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及牧場(chǎng)幾乎是大家發(fā)財(cái)致富的源頭。和我一起上高中的好幾個(gè)人因此而丟棄了書本,想方設(shè)法拜托熟人去瑪曲草原的牧場(chǎng)上砌墻,蓋房屋。墻是用草皮砌的,要用鋒利的大鐵鏟,先找一片植被非常厚實(shí)的草地,然后用鐵鏟切一個(gè)長(zhǎng)方形口子,最后用鐵锨連根挖起來,削平底部,一塊一塊碼在草地上。等晾曬幾日,再用它們砌墻,最后在砌好的墻上搭些椽子和木板,漂亮而簡(jiǎn)易的房屋就修好了。
草地都是自己承包的,所修房屋必須在自己所有的草地上。一個(gè)小房屋需要好多草皮,有些草皮看起來很厚實(shí),但在挖鏟的過程當(dāng)中也會(huì)粉碎。那些被切平晾曬的草皮就是草原上的磚頭,但這磚頭的代價(jià)的確很大,兩人一組,從早晨開始到晚上歇工,實(shí)際上是挖不了多少的。
二十幾年前我目睹過鄉(xiāng)親們?cè)诓菰嫌貌萜ば藿ǚ课?,從青草發(fā)芽到草色衰敗,然后拿著大把票子回家過年。說實(shí)話,我動(dòng)過心,也有過和他們一起挖鏟草皮的沖動(dòng)。
不知道嘉措如此心急火燎打電話到底為何事?
嘉措住在木西合,草場(chǎng)大,牛羊多,日子過得特不錯(cuò)。我們的交往很單純,在草原上挖鏟草皮搭建房屋的那段日子,我和他一樣都是個(gè)大孩子。那時(shí)候的嘉措還好好不會(huì)說漢語,所以在廣闊的草原上我們是相互教話的朋友。那以后,大約十幾年失去了聯(lián)絡(luò),一直到我在瑪曲中學(xué)支教時(shí)才找到了他。似乎變得很陌生,相互之間說不上太多的話。畢竟孩子時(shí)代的交往和成人之后的相遇,中間隔了許多現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)歷與打磨。我在木西合找到嘉措的時(shí)候,他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。
嘉措上過幾年學(xué),后來由于多種原因,就一直看守牧場(chǎng)。我在他的牧場(chǎng)住了幾日,他也說了許多新的想法。說實(shí)話,我對(duì)于牧場(chǎng)上的事情一無所知,因而也不便信口開河。嘉措當(dāng)時(shí)就笑話過我,說我還是讀書人,還當(dāng)干部呢,一點(diǎn)辦法都沒有。后來我們?cè)陔娫捓锊怕貜氐资煜ち似饋?,也是通過電話,才找到了少年時(shí)代那種久違的感覺。
嘉措的電話又來了。
電話里的他嘿嘿笑了幾聲,說:“這么遲了都不愿意接電話?還在忙?小心你那尕身子?!?/span>
我索性接過話頭,說:“知道忙你還接連不斷打。身子你就不用操心了,好著呢?!?/span>
我們隨便聊了一會(huì)兒,他才說打電話的具體原因。原來嘉措在木西合新開了一家叫香巴拉的旅游點(diǎn),著急忙慌要我過來。
“你知道香巴拉在哪兒?jiǎn)??就在我這里?!彪娫捓锏募未胍贿呎f,一邊激動(dòng)得喘著粗氣。
“能行嗎?旅游點(diǎn)到處都是,你不放牛羊了?”我說。
嘉措說:“牧場(chǎng)不能丟,但生意還是要做。現(xiàn)在情況不一樣了,不折騰就會(huì)落后的呀?!?/span>
嘉措的話說得漫不經(jīng)心,然而我聽著卻不再是驚訝,而是某種擔(dān)憂,某種無法說出的高興,還有擔(dān)憂與高興背后同樣是無法說清的困惑。
最新消息