甘孜日?qǐng)?bào) 2023年09月15日
◎商臻
一直相信一件事：作品是一個(gè)作家最靠得住的自傳。即使這作家并非三毛那樣，以自己人生為作品的主要題材，但在落筆那一刻，寫(xiě)下這些文字的人的情緒和愛(ài)恨，依然會(huì)在字里行間準(zhǔn)確地流露出來(lái)。
因此，寫(xiě)作家傳記，絕對(duì)離不開(kāi)解析傳主的作品?？苎械奶拼?shī)人薛濤傳記《大唐孔雀》正是這樣一部多方梳理考證相關(guān)史料和解析薛濤不同階段詩(shī)作的人物傳記。
然而讀畢掩卷，印象最深刻的，卻是薛濤的沉默。
“詩(shī)言志”是中國(guó)文人的人傳統(tǒng)，一個(gè)文人的一生是被詩(shī)文貫穿的，得意如“一日看盡長(zhǎng)安花”，失意似“江州司馬青衫濕”，無(wú)論喜怒哀樂(lè)，文人的本能是用詩(shī)文抒懷傾訴。
對(duì)于薛濤而言，自從十六歲那年作為詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)的天才少女被當(dāng)時(shí)的劍南西川節(jié)度使韋皋“召入幕府侍酒賦詩(shī)，遂入樂(lè)籍”開(kāi)始，作詩(shī)更是她一生賴(lài)以生存的職業(yè)。
然而，在薛濤人生中一些重要時(shí)刻，一些應(yīng)該作詩(shī)的時(shí)刻，她卻奇怪地保持了沉默，沒(méi)有寫(xiě)下哪怕一行詩(shī)句。
早年薛濤因?yàn)榈米锪隧f皋被貶松州邊防軍營(yíng)，寫(xiě)下哀婉卑微的《十離詩(shī)》才得以回到幕府后不久，恰逢韋皋大軍在雅州大破吐蕃，被封南康郡王，屬僚們爭(zhēng)相獻(xiàn)詩(shī)，薛濤卻沒(méi)有相應(yīng)的詩(shī)歌流傳下來(lái)，這沉默中有的還多半是少女薛濤驚魂未定中的哀怨。薛濤后來(lái)在愛(ài)情中的沉默，則一反古代女性常見(jiàn)的“君為女蘿草，妾作菟絲花”式的情感依賴(lài)，表現(xiàn)出更接近現(xiàn)代女性的獨(dú)立自尊。
在與元稹十多年的感情糾葛中，除了感情摯烈時(shí)寫(xiě)下的深情詩(shī)句，薛濤更多的是沉默，元稹另娶官門(mén)閨秀裴氏后，寇研發(fā)現(xiàn)：“從此，薛濤的詩(shī)作中不再有《秋泉》《牡丹》《江邊》這類(lèi)直白地訴說(shuō)相思的詩(shī)歌，也不再有《柳絮》這樣直陳委屈的詩(shī)作?！卑拙右踪?zèng)詩(shī)勸她對(duì)元稹死心，她全無(wú)回應(yīng)，依然沉默。直到元稹去世，早年寄元稹詩(shī)中有“閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓”這般以夫婦自況的纏綿詩(shī)句的薛濤，卻沒(méi)有悼念元稹的片言只語(yǔ)留下。
史鐵生在《我與地壇》中的一段話，也許可以借來(lái)解讀薛濤此時(shí)的沉默：
“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，你別以為是忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望?！?/span>
薛濤的另一次沉默，則更加耐人尋味。那是被豢養(yǎng)在西川節(jié)度使幕府長(zhǎng)達(dá)32年的一只孔雀死去，孔雀之死成為蜀地詩(shī)壇的一件盛事，一票詩(shī)人紛紛寫(xiě)詩(shī)悼念，作為和西川節(jié)度使幕府深有淵源，自身更曾被眾多文人與這只孔雀相提并論的薛濤，在自己的詩(shī)歌里，對(duì)孔雀的死卻只字未提。
除了寫(xiě)詩(shī)，她一生的另一項(xiàng)成就是創(chuàng)制了“薛濤箋”，亦曾寫(xiě)下“總向紅箋寫(xiě)自隨”“淚濕紅箋怨別離”這些詩(shī)句，然而這次，紅箋上一片空白，全無(wú)片言只語(yǔ)?？瞻椎难{上，是千年前一位唐朝女文青的心事。千年后的這本《大唐孔雀》，是另一位女文青寇研從浩繁史料中東鱗西爪的文字和無(wú)字處讀出的錦繡文章為丹青，工筆描繪出的一幅大唐女詩(shī)人薛濤的人生畫(huà)卷。
作家張大春曾說(shuō)：“每個(gè)人都不可能脫離自己的現(xiàn)實(shí)去純粹客觀地看歷史。每一個(gè)歷史的讀者或者說(shuō)讀歷史材料的人都用他自己的現(xiàn)實(shí)觀或者后天形成的世界觀來(lái)體察歷史?！薄洞筇瓶兹浮芬膊焕?，作者以明確的當(dāng)代獨(dú)立女性視角來(lái)解讀薛濤的生平，著力描述的，是她在坎坷和絕境中體悟到的人生智慧，她竭盡全力掌控自己人生的努力，她慷慨陳詞不讓須眉的詩(shī)句。
在作者自序里，作者寇研說(shuō)起自己對(duì)薛濤的情感，用了“極為崇敬”這種級(jí)別的詞語(yǔ)，令她崇敬的不是詩(shī)句，而是一個(gè)有才華的女子身披枷鎖傾盡全力打造的整個(gè)人生。
什么樣的人生呢？引用書(shū)中的一段總結(jié)性描述：“薛濤前半生的際遇，可說(shuō)與很多才女沒(méi)有兩樣，才貌雙全，經(jīng)歷坎坷，遇人不淑，愛(ài)情無(wú)望。但薛濤人生最耀眼的篇章是在她30歲以后。她僑居浣花溪畔，制箋、寫(xiě)詩(shī)，既是節(jié)度使幕府酒宴的?？?，也是眾多文人雅集爭(zhēng)相宴請(qǐng)的貴賓。韋皋時(shí)期，眾多文人的詩(shī)歌意象中，都將薛濤與韋幕豢養(yǎng)的孔雀相提并論，一句話，在西川節(jié)度使幕府這個(gè)男性精英的集結(jié)地，男人們想要薛濤扮演的就是孔雀一樣的角色：開(kāi)開(kāi)屏、賣(mài)賣(mài)萌。但薛濤在默然的堅(jiān)守中，悄然反轉(zhuǎn)了這一角色，實(shí)現(xiàn)了從幕府交際花到幕僚的轉(zhuǎn)型……與薛濤齊名的唐朝女詩(shī)人，還有李冶、魚(yú)玄機(jī)，但唯有薛濤收獲了人生的圓滿(mǎn)。”
成就這圓滿(mǎn)的，是薛濤的詩(shī)才、視界、智慧、獨(dú)立，以及自尊自持的沉默，就像亦舒筆下最推崇的人物品質(zhì)：永不抱怨，亦不解釋。記得曾在某處讀到過(guò)五個(gè)字，至今不忘，讀畢這本《大唐孔雀》掩卷之時(shí)，這五個(gè)字又重上心頭：美麗的沉默。
這沉默里的千言萬(wàn)語(yǔ)，有心人才聽(tīng)得懂。
最新消息
