文成公主與松贊干布像前留影
益希丹增近照
前往阿里的路上
編者按
康定，是地理名詞，是歷史名詞，更是精神名詞。在地理上，康定位于漢藏過渡地帶，藏、漢、回、彝各族群眾在此交匯融合；在歷史上，茶馬古道、三大通商口岸之一、景觀大道，書寫了康定的風(fēng)云際會(huì)以及獨(dú)一無二的過往；在精神上，《康定情歌》《格薩爾史詩》《彎彎月亮溜溜城》，構(gòu)成了超越民族、國家、時(shí)代的大愛的精神，康定成為人類共同做夢的地方。然而，康定的內(nèi)在精神需要挖掘，需要提升。為促進(jìn)全域旅游，讓更多的人到康定來做夢，本報(bào)精心策劃了“ 生活在康定·家園我們心中的家園”大型主題策劃，邀請(qǐng)了近60位康巴作家講述他們心中的康定，講述他們在康定生活的故事。本期特推出著名藏族作家益希單增的《過往康定》。本報(bào)編輯歡迎讀者們來稿，歡迎大家共同在康定做夢，共同構(gòu)建康定的精神內(nèi)核。
人物簡介：
益希單增，藏族。甘孜州鄉(xiāng)城縣人。中共黨員。1968年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系。1969年赴西藏工作，先后在409部隊(duì)、江孜縣政工組、西藏展覽館、西藏文聯(lián)任職。西藏作協(xié)常務(wù)副主席、文聯(lián)副主席，中國作協(xié)第四、五屆全委會(huì)委員，西藏自治區(qū)第五、六屆人大常委及第七屆人大副主任，西藏第八屆政協(xié)副主席。享受政府特殊津貼。1969年開始發(fā)表作品。1979年加入中國作家協(xié)會(huì)。一級(jí)作家。著有8部長篇小說《菩薩的圣地》《雪劍殘陽》《莊園異夢》《走出西藏》等，中篇小說集《金塔》。長篇小說《幸存的人》獲首屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，《迷茫的大地》等作品六次獲省級(jí)獎(jiǎng)，短篇小說《啊，人心!》獲第二屆全國少數(shù)民族優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
■ 益希單增
我出生在鄉(xiāng)城縣，兩歲時(shí)，母親背著我流落到巴塘。經(jīng)過理塘牦亞壩西邊的海子山時(shí)，母親說我完全沒有了呼吸，無論怎樣摸胸口，一點(diǎn)兒跳動(dòng)的跡象都沒有。孩子死了，母親舍不得丟棄我，同路的幾個(gè)女人背著的孩子也都死了，她們把孩子埋在了山頂下來一點(diǎn)的地方。母親把我背到了山下，坐在山下路邊有幾棵樹的地方，母親緊緊抱著我，用胸脯敷熱我，用手輕輕撫摸我的胸口，過了很長時(shí)間，樹上飛來一只喜鵲，叫了一陣，突然我醒了，母親驚喜地哭起來。在巴塘，母親成了打短工的女傭人。我五歲那年秋天，來到主人三樓房頂上，被飛來的梿枷打到街上，我又死了七八個(gè)小時(shí)，母親哭著去埋我的時(shí)候，我又醒了。我這一生，發(fā)生了十一次要死要活的奇事。
夏天，我從康定汽車站招待所房間里的四張床其中的一張床上翻起身來，走出門外，大約走了五分鐘的一個(gè)街角，看到一婦人揪著一男人的耳朵，扯來扯去。女人頭上的辮子是盤起來的，黑布長裙的腰上拴著一條腰帶?？瓷先ヅ怂氖畾q左右，男子也不小了，好像是女人的丈夫。給我留下了一個(gè)兇女人的印象。我上街的目的，是想找到能吃的東西。街上只有少數(shù)人在走動(dòng)，凡是見到的人，精神都不太好。也許我自己的樣子也很難看。一個(gè)像處理街道閑事的男人，用繩子在地上拖著一樣?xùn)|西，這個(gè)東西很奇怪，好像有些軟，像個(gè)人。走近一看，的確是個(gè)人，臉色臘黃，浮腫得緊閉雙眼。“死了，餓死的！”拖尸人有氣無力地說。我問了幾句，他不再說話了。遠(yuǎn)處是翻著白浪的大河。一個(gè)過路的大媽說：“現(xiàn)在這種時(shí)候，餓死人的事多了！”后來才知道，這叫三年困難時(shí)期。忘不了，這是一九六二年的夏天，我第一次來康定，從北京的學(xué)校出來，要去巴塘看望母親。
一個(gè)雞蛋十塊錢，一把能吃的樹葉兩塊錢。有錢的人也不一定能保住命，因?yàn)闆]有東西可吃。有人說，去吃死人吧，我說吃死人不如自己去死！汽車站食堂的供飯，顏色發(fā)黑，有紅高梁，有槽玉米，有帶沙子的米。一人一碗，想多要沒有。夾兩筷子鹽泡出來的咸菜，是蘿卜葉子和一些不認(rèn)識(shí)的野菜。“保貴呀保貴！”有人這么叫。吃下去想吐，不吃餓得心發(fā)慌，好像要絕命！每天都能聽到餓死人的消息。某某省，某某縣，縣醫(yī)院門口的大坑里，“一百多具”、“六十多具”，浮腫而餓死的人，都拋棄在大坑里，無人掩埋。
康定城被中間沖下來的激流沖成兩半。兩邊的城，好像變成了河的守護(hù)者。不知過了多少千年的結(jié)伴，變成了不可分離的生死朋友。嘩嘩的水聲，好像在招呼和問好每一個(gè)來康定的人。我望著激流，思緒到了大海。兩個(gè)晚上，我睡得都很安穩(wěn)，嘩嘩的水聲似乎在我耳邊小語，讓我不要為白天的事煩惱。
一個(gè)老人對(duì)我說：“你是鄉(xiāng)城人，鄉(xiāng)城的蠻子惹不得。還有，理塘的糌粑吃不得（夾生）?？刀ǖ钠拍锴蟛坏?，巴塘的閑話聽不得，江卡（當(dāng)今芒康縣）門口站不得（風(fēng)大）！”我問：“康定的婆娘為什么求不得？”他只說了一個(gè)“兇”字！再多的他沒有解釋。我想起揪耳朵的女人，“兇”字好像有些道理。
年輕的心態(tài)，總想去喜歡姑娘。不過，我一想起“兇”字，好像從此戴上了有色眼鏡，不敢對(duì)女人隨便說話了。我是中央民族學(xué)院預(yù)科一部高中二年級(jí)的學(xué)生，曾經(jīng)喜歡過一個(gè)來自康定的不同班的女學(xué)生。她在我眼里，樣子平靜，平靜得讓我感到親切。身材順眼，還有幾分自信。我相信她不會(huì)亂戀愛，不會(huì)隨便勾引男人。不過，我?guī)状我娝谥笓]男學(xué)生。老人說的“兇”字有時(shí)在我頭腦空間里晃來晃去，干撓我的視線。大學(xué)畢業(yè)后，我很想找她聊聊，但又覺得如果她暴出一個(gè)“兇”字來，就把自己推成一個(gè)想吃天鵝肉的哈蟆了！
一 九六七年的七月，我第二次來到康定。還是住那個(gè)汽車站的招待所。有糧票交錢才能吃飯，想多吃沒糧票吃不到。好些東西都要票，糖票、煙票、肉票、肥皂票，不要票的東西實(shí)在太少。晚上十點(diǎn)熄燈，樓道里有擋板，一擋一鎖，變成了監(jiān)獄式的招待所。
街上亂糟糟，大字報(bào)、大標(biāo)語、大漫畫、大語錄，應(yīng)有皆有。不時(shí)傳來口號(hào)聲和槍聲，乞丐式的穿軍裝，戴帽子，臂膀上的紅袖章，胸前的大領(lǐng)袖像。不要文斗，要武斗，不要順從，要打砸搶。凡是別的地方造反派的樣子和氣勢，康定的造反派都有。烏煙瘴氣，聲嘶力竭，混亂不堪。有人在街上集眾而大喊：“天下者我們的天下，世界者我們的世界，我們不喊誰喊，我們不奪誰奪！”他們要打倒另一派，打翻在地上，要踏上千萬只腳，要奪走他們的生存和手中的權(quán)利！我走到街上，有人問我：“你支持哪一派？”我反問：“我該支持哪一派？”對(duì)方說：“你他媽的是個(gè)逍遙派，沒出息，滾蛋吧!”
逍遙就逍遙吧，我爬上了跑馬山，在山頂上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？吹接袔字凰墒筌f來躥去，好不快活。我開心了好大一會(huì)兒。我想起了民歌“康定溜溜的城”，想起了我喜歡的那個(gè)女學(xué)生，如果跟她談成了戀愛，我現(xiàn)在的心情又會(huì)是怎樣的呢？我側(cè)面的山頂上有一個(gè)石圍，里面插有十幾根飄著彩帶的原木。這不就是諸葛孔明時(shí)代打箭爐的孔明射箭嗎？我回想三國演義中的七擒孟獲的故事，一千七百年前，孔明看到的康定又是什么樣子的呢？
我坐在一塊石頭上想了很多，如果在城中河道上方打出一個(gè)隧道，隧道的一頭打到折多山背后的山下，另一頭打到康定城外的大河邊上，在隧道里修出一條公路和公路旁階梯式的一條河道，康定的事情就會(huì)大大改觀了，城中河道上面就會(huì)出現(xiàn)許多樓房。而去理塘、巴塘的人也可以不翻折多山了。此事花費(fèi)會(huì)很大，誰能夠來擔(dān)當(dāng)呢？！
繼續(xù)逍遙吧，我去了二道橋泡溫泉。這是康定特色中的特色，一身澡熱出來，好像輕松了好幾天。
二零一零年七月，我第三次來到康定。接待我一行三人的是州政協(xié)，我住到了康定情歌大酒店。當(dāng)年死人的氣息和造反派亂世的印像一概銷聲匿跡。呈現(xiàn)的是完全嶄新的氣象。新樓房大增，商街繁華。街面披紅戴綠，人人都在忙著做事情。我又想起康定的女學(xué)生，有人說，她生了好幾個(gè)孩子。她的男人是個(gè)什么干部。在我的印記里，她不會(huì)變老，她還是那個(gè)臉面平靜，身材順眼，有幾分自信的姑娘。我祝她長壽。
跑馬山上花樣多，吸引人。二道橋溫泉很不錯(cuò)，也吸引人。我想到以后還會(huì)來康定，于是第三天，我們一行三人坐車去了雅安和成都。(策劃人 楊丹叔 執(zhí)行策劃人 王朝書 唐闖)
