四川色達(dá)縣新建的牧民定居房。
鄉(xiāng)城農(nóng)區(qū)新貌_。
文藝下鄉(xiāng)（爐霍宗塔草原）。
甲根壩村落。
牧民新生活-機(jī)制酥油。
看戲。
編者按
日前，記者遠(yuǎn)赴四川省甘孜藏族自治州丹巴、爐霍和道孚三縣，走村入戶，近距離體驗(yàn)藏族同胞生活的新變化。
古碉樓迎客來
主人公： 甲古 丹巴縣中路鄉(xiāng)克格依村支書
“丹巴美人”名聲在外，到了丹巴才知道，碉樓也有歷史。全縣有570多座歷史在800—1500年的古碉樓。其中，中路鄉(xiāng)有88座。很多海內(nèi)外游客慕名而來。隨著游客增多，那里的藏族人家開始吃起了旅游飯，搞旅游接待?？烁褚来逯坠啪褪谴謇锏谝粋€吃螃蟹的人。他的家庭旅館名字很有味道，叫“井上農(nóng)家”。
克格依村離丹巴縣城大約10公里，中路鄉(xiāng)政府就坐落在村子里?？可匠陨健Ｒ劳泄诺飿?、藏寨和山村風(fēng)景，中路鄉(xiāng)決定把發(fā)展旅游作為村民們致富的路子?？烁褚来逍奁鹆擞^景步道，游客在梨花盛開的時節(jié)，徜徉在村子里，欣賞形態(tài)不一的碉樓，觀看風(fēng)格特異的藏寨，品味高原藏村里特有的風(fēng)景?？烁褚来迦?3戶，有5戶開始搞旅游接待，并已嘗到甜頭。甲古家僅憑梨花節(jié)期間的住宿、餐飲就收入5萬元。
甲古家在步道旁邊，他家的藏房是2011年修的，后來為了搞接待，又建了17間客房，還特意修了院門。
走進(jìn)院子，幾棵櫻桃樹圍著一口井。過去，這是全村人的飲用水源。他的家庭旅館因而得名，倒也名副其實(shí)。17間客房分布在院子兩邊，呈L形，屋頂上都有太陽能熱水器。“有9個標(biāo)間，8個普通間。標(biāo)間自帶衛(wèi)生間。”甲古不失時機(jī)地推介著自家的旅館，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是80元/人，包含早晚餐。
雖然遠(yuǎn)在甘孜藏區(qū)，會計(jì)出身的甲古很有經(jīng)營頭腦，他還在去哪兒網(wǎng)和攜程網(wǎng)做推介?，F(xiàn)在家里就住有馬來西亞和廣州客人。他們還教甲古用自家的蘋果等水果制作酵素。
正聊著，甲古的家人摘了滿滿一盆梨和一盆蘋果。“隨便吃，不收錢，只要不帶走。”甲古的樸實(shí)大方贏得了很多回頭客，“十一”黃金周房間都訂滿了。
崩科房好日子
主人公： 陳建軍 爐霍縣宜木鄉(xiāng)蝦拉沱村
沿著柏油馬路一直開進(jìn)了蝦拉沱村，滿眼的紅瓦“崩科”（藏式木石房子），家家戶戶院里花香撲鼻，環(huán)境清潔靚麗。傳說蝦拉沱曾是吉祥神鹿遨游的草灘，如今這里已變成人間的樂園。
蝦拉沱村有著深深的紅色烙印。這里曾是紅軍長征途中在藏區(qū)的一個主要休整地，也是當(dāng)時收留和疏散紅軍傷病號最多的村寨。“康巴第一村”是蝦拉沱村人給自己的定位，他們正朝著這個方向努力。曾經(jīng)的崩科房因抗住了1973年大地震聲名大噪。2011年開始，村民們又在進(jìn)行風(fēng)貌打造。家家戶戶的房子可以抗大震，還因地制宜在院外修花壇，院墻做藏式壓頂。陳建軍家在村委會門口。院門大敞，院壩里曬著小麥。見有人來，陳建軍趕緊從廚房下樓來。他家已做過改廚改廁，廚房里冰箱、煤氣灶、豆?jié){機(jī)、電飯煲等一應(yīng)俱全。衛(wèi)生間里裝有浴霸、蹲式馬桶，洗漱臺、臉盆跟城市人家沒有區(qū)別。廁所頂上裝有當(dāng)?shù)卣浰偷奶柲軣崴鳌Ｔ跔t霍縣，只要住房改造達(dá)到7項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，村民就可獲得政府2萬元補(bǔ)貼。而在陳建軍家，現(xiàn)代化生活主要來自主人家的勤勞。他家6口人，8畝2分地，種小麥、青稞。此外，他還流轉(zhuǎn)了12畝地。家里養(yǎng)有5頭豬，4頭奶牛。陳建軍是木匠，每年趁農(nóng)閑他都會出去打工。“4月種完地就出去打工，8月回來收割，11月再出去打工。”憨厚的藏族漢子用雙手換來了城里人一樣的生活。
裝飾天空的人
主人公： 白瑪澤仁 爐霍縣省級唐卡傳承人
一場大雨的午后，我們造訪了爐霍縣唐卡博物館。博物館是一棟兩層藏式建筑，位于霍爾廣場邊上。
作為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，53歲的唐卡畫師白瑪澤仁掏出隨身鑰匙，打開唐卡展廳，里面掛滿了異彩紛呈的唐卡。一進(jìn)展廳，兩邊有幾幅未完成的唐卡作品，展示朗卡杰唐卡的創(chuàng)作過程。
爐霍是朗卡杰唐卡的發(fā)源地。朗卡杰出生在爐霍，400多年前創(chuàng)立唐卡朗卡杰畫派，傳承至今。爐霍也因此獲得“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”稱號。價值不菲的唐卡精品讓人嘆為觀止。
與其他流派的唐卡不同，朗卡杰唐卡的最大特點(diǎn)就是采用近實(shí)遠(yuǎn)虛、近大遠(yuǎn)小的散點(diǎn)透視構(gòu)圖法進(jìn)行創(chuàng)作，類似于西洋畫的畫法。白瑪澤仁的漢語不熟練，介紹時需要翻譯：“我們的畫作，不是像其他畫派那樣，感覺像是把所有的東西都貼上去，沒有空間感。其他畫派都感覺很死板，而我們畫作有立體感、空間的透視感。” 由于歷史原因，朗卡杰唐卡繪畫藝術(shù)曾一度面臨失傳的絕境，2007年，當(dāng)?shù)卣闪⒘藸t霍縣唐卡繪畫藝術(shù)協(xié)會，進(jìn)行唐卡繪畫人才培養(yǎng)和市場化運(yùn)作。
白瑪澤仁現(xiàn)在每天都會和弟弟澤登、侄子益翁一起到協(xié)會的畫室進(jìn)行唐卡創(chuàng)作。除了畫師間的交流、切磋，協(xié)會還招收了許多年輕人。
二樓的一間畫室擺著幾個架子，上面放著唐卡。3個年輕人在小心翼翼地上色。白瑪澤仁不時指導(dǎo)一下。“學(xué)習(xí)唐卡，要學(xué)3年，先從畫石頭開始練筆法。筆法成熟以后，才能進(jìn)入畫室創(chuàng)作。” 白瑪澤仁24歲開始學(xué)畫唐卡，如今受眼疾困擾，不能長時間創(chuàng)作。他希望后輩能快快成長起來。
在藏語中，“朗卡杰”意為“天空的裝飾物”。一代代的朗卡杰畫師也就成了“裝飾天空的人”。
高原路路通
主人公： 顏敏 道孚縣攻堅(jiān)辦副主任
從老家成都到道孚縣這座高原小城工作已經(jīng)18年了。我工作的地方距離成都500多公里，18年來，回家的路程沒有變過，但回家的時間卻從最初的3天變成現(xiàn)在的10個小時，最主要的原因是成都到道孚的路越修越好了。
交通的改善，讓我感覺離老家越來越近。然而內(nèi)地突飛猛進(jìn)的發(fā)展與高原地區(qū)滯后的發(fā)展現(xiàn)狀形成了極強(qiáng)的反差。道孚縣158個行政村中至今仍有130多個行政村通村路是泥土路面，道路狹窄難走，遇到雨天經(jīng)常塌方，一到冬季許多危險路段就結(jié)冰打滑。老百姓形象地講，“雨天一身泥、晴天一身灰”，農(nóng)村道路出行難成為民眾最為關(guān)注的問題之一。記得在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時候，每次開大會，民眾就會把修路的要求提出來，這基本成為了一個慣例。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在梳理存在的主要問題時，也將交通問題列為阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首要問題。
2014年，在中央、省、州全力支持農(nóng)村公路建設(shè)的大背景下，道孚縣委、縣政府經(jīng)過充分的調(diào)研和規(guī)劃，決定合理整合利用國家農(nóng)村公路建設(shè)專項(xiàng)資金大約1.5億元，集中3年時間完成138個行政村1033.9公里的通村通組水泥路、砂石路建設(shè)，徹底解決農(nóng)牧民出行難，進(jìn)而帶動全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這是全縣民生項(xiàng)目“一號工程”。正在鄉(xiāng)長任上的我有幸成為縣農(nóng)村公路建設(shè)三年攻堅(jiān)行動辦公室的一員。通村公路是民眾家門口的路，得到了村民大力支持，各家各戶均義務(wù)投工投勞參與筑路，使原本補(bǔ)助資金有限的通村路建設(shè)成為可能。
眼看著道孚與內(nèi)地的交通不斷改善，時空距離的拉近越來越影響著我們這座高原小城的發(fā)展。正在進(jìn)行的農(nóng)村公路建設(shè)3年攻堅(jiān)行動，讓我看到了高原農(nóng)牧民狹道變坦途的美好前景。高原的風(fēng)景美，高原的明天會更美。
新農(nóng)合幫大忙
主人公：郎卡扎西 爐霍縣宜木鄉(xiāng)獨(dú)馬村
秋天的高原，遍地布滿金黃的青稞麥穗，田野里到處都是喜笑顏開的農(nóng)民，收獲的季節(jié)他們收獲著勤勞與滿足。
筆者走進(jìn)距離爐霍縣城15公里的宜木鄉(xiāng)獨(dú)馬村，跟隨駐村干部副鄉(xiāng)長澤仁拉姆到村民郎卡扎西家走訪慰問。
一進(jìn)家，只見一位老人躺在床上，一臉倦容。
老人叫郎卡扎西，在村里靠做木匠維持生計(jì)，生活還算平靜而幸福。一次意外的咳嗽咯血，讓他第一次走出大山，來到大城市檢查身體。不幸的是此次體檢卻查出其患“右肺小細(xì)胞癌”。一次、兩次，僅僅一年時間就去省人民醫(yī)院、華西醫(yī)院7次之多，花費(fèi)醫(yī)療費(fèi)用7萬多元。這個數(shù)字對于他們來說無疑是個天文數(shù)字，也讓這個原本不富裕的家庭陷入困境。2014年，這個家東借西湊，找朋友、親戚借錢，先后多次去華西醫(yī)院看病治療，病情再一次得到了控制。
談話間，他從一旁的抽屜取出一摞醫(yī)療報(bào)銷憑據(jù)。“生病這兩年來，你們?yōu)槲遗芮懊?，縣上一趟、村子一趟地幫我寫申請，報(bào)藥費(fèi)，為我解決了很多困難。如果不是醫(yī)療保險政策帶來的實(shí)惠，如果不是你們這些基層干部用心用情，我這個農(nóng)民哪來這么多錢看病啊，說不定早就不在人世了……”老人一手抹著淚花，一手拉著澤仁拉姆的手，不停地念叨著。
在澤仁拉姆的民情日記上有這么一組數(shù)據(jù)：郎卡扎西，獨(dú)馬村村民，“右肺小細(xì)胞癌”……截至目前，郎卡扎西合計(jì)花費(fèi)71567.03元，醫(yī)療保險報(bào)銷38822.9元。
兩個娃上大學(xué)
主人公：西爾甲參 丹巴縣中路鄉(xiāng)縱寧村
西爾甲參今年45歲，3個孩子的父親。
陽光明媚的下午，他微笑著走出位于公路邊的藏式3層樓房的家門，客氣地把我迎進(jìn)了家。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)上了樓，眼前豁然開朗，客廳到了。環(huán)繞四周的藏式家具上描繪著繽紛絢麗、喜慶吉祥的藏式花紋，和諧雅致。墻上掛著一張3個孩子合影的照片，吸引了我的注意。
照片里的女孩和兩個男孩陽光而單純，衣著時尚。說一口四川話的西爾甲參一臉驕傲地給我介紹說，女兒和小兒子都是大學(xué)生。女兒今年剛剛考上甘孜州政府的公務(wù)員，在州府康定安頓下來。小兒子正在北京讀中央財(cái)經(jīng)大學(xué)四年級，同時修雙學(xué)位。
中路鄉(xiāng)擁有88座碉樓，可是與鄉(xiāng)政府一河之隔的縱寧村卻沒有幾座，村里有人家搞起了農(nóng)家樂，尚未成氣候。村后的縱寧山雨季常常泥石流頻發(fā)，但這里盛產(chǎn)核桃等經(jīng)濟(jì)作物。西爾甲參2007年當(dāng)選村支書，帶領(lǐng)44戶村民開發(fā)了50畝櫻桃，效益不錯，村民年收入達(dá)到3000多元。
僅靠這些收入供家里兩個大學(xué)生同時上學(xué)還是不夠的。2005年以前的7年間，西爾甲參在海拔4000多米的石渠縣城種過地，干過建筑工，攢下一筆錢，不僅在村里蓋了新房，也有了孩子們的大學(xué)教育費(fèi)，可這依然不夠。女兒讀師范學(xué)校，可以省些錢，但小兒子每學(xué)年6800元的學(xué)費(fèi)等開銷，光靠自己出還是有些吃不消。“政府優(yōu)惠的助學(xué)貸款解決了我家的困難。”西爾甲參說，兒女因此順利入學(xué)。
家里有了債務(wù)，孩子們都很懂事。大兒子高中畢業(yè)后到西藏拉薩開了一家小店掙錢，為父母分憂。女兒爭氣考取公務(wù)員，不再讓父母操心。小兒子幾年回一次家，能省則省。
“我們這里有重視教育的傳統(tǒng)，再苦也要讓孩子們把大學(xué)讀完，這關(guān)系他們的未來。他們本來應(yīng)該比我們過得更好。”為此，這位父親不怕吃苦，一年前還買了一輛小面包車，有空跑跑往來縣城的客運(yùn)業(yè)務(wù)。
做帳篷煉修行
主人公： 土登 丹巴縣扎西仁青嶺寺僧侶
到達(dá)革什扎鄉(xiāng)扎西仁青嶺寺時已近中午。高原的陽光像針芒一樣，比平原更有力量。一位轉(zhuǎn)經(jīng)的老人手持佛珠，口中念念有詞，圍著主殿一圈圈地轉(zhuǎn)著，完全無視毒辣的太陽。
寺院僧房門前一位年輕僧人也沒有過多考慮這毒辣的太陽。他上衣穿著像汗衫一樣的黃色無袖僧服，下面著厚厚的赭紅色僧袍，坐在一片白布上粘圖案。一手按著黑色布條，一手涂抹膠水。頭頂上撐著一把戶外遮陽傘。他叫土登，今年20歲。
在藏區(qū)，很多人家把孩子送進(jìn)寺廟做喇嘛，有的學(xué)習(xí)繪畫，也有的學(xué)畫唐卡。但土登進(jìn)寺廟以來學(xué)的是做帳篷。從不會用縫紉機(jī)，跟著師傅學(xué)，到自己熟練掌握制作帳篷的每一個步驟，土登學(xué)得很認(rèn)真。他正在做的是大帳篷，要耗時4天。吉祥圖案，先用膠粘，粘好了，還要用縫紉機(jī)扎線。他做的帳篷享有很好的聲譽(yù)，今年已經(jīng)預(yù)訂了20多頂。“這些帳篷賣給附近的農(nóng)牧民。大帳篷一頂賣700元。”土登一字一蹦地用漢語介紹道。在我們看來，畫唐卡要比做帳篷掙錢多，但土登認(rèn)為，進(jìn)寺廟是為了修行，做帳篷也是修行。每年做帳篷得到的獎金大概有兩三千元。不多，但他非常知足。
土登家有5口人，離寺廟走路要兩個多小時。離開寺廟要請假，所以他很少回家。父母每兩個月會來寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)，順道來看看他。加上做帳篷的獎勵，土登一年有五六千元的收入，自己花，不用補(bǔ)貼家里。
像其他年輕人一樣，土登也時髦，喜歡高科技，他用的是國產(chǎn)大屏幕手機(jī)。寺廟配有老式縫紉機(jī)，他還是自掏腰包買了臺電動縫紉機(jī)。
據(jù)《人民日報(bào)》海外版 圖片由記者王明陽提供
