拉蒙正在繪制唐卡。
今年五月的一天，記者走進(jìn)了唐卡畫師拉孟在成都的家，還沒聊上幾句，拉孟便開始畫畫了。作畫前，他扔下一句話：“我一邊畫，你一邊問(wèn)。”說(shuō)完，獨(dú)自在軟墊上坐下來(lái)，將腿一盤，完全像個(gè)瑜珈修行者那樣坐在唐卡畫布前，慢慢調(diào)著顏料緩緩在畫布上一遍遍上色。
畫布上的綠度母在拉蒙的細(xì)心勾勒下，漸漸變得鮮活、明麗，慈祥的面容和優(yōu)美的身姿讓人忍不住久久凝視。這幅唐卡是應(yīng)一位朋友的要求畫的，拉孟要趕在規(guī)定的期限內(nèi)把這幅唐卡畫好，交到朋友手中。
自從2008年，拉孟和一批唐卡畫師成功繪制了格薩爾千幅唐卡后，便有不少人托人找上門“索要”唐卡畫，很多時(shí)候拉孟不得不把周末和業(yè)余時(shí)間利用起來(lái)，趕制這些唐卡。在拉孟未來(lái)的計(jì)劃里，還有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的唐卡畫名單需要完成：格薩爾三十大將百幅唐卡、觀世音系列唐卡、蓮花生大師千幅唐卡。
在接受采訪的時(shí)候，拉孟請(qǐng)記者諒解，他實(shí)在是沒有辦法。在取得諒解和同意后，拉孟便在唐卡的繪畫世界里時(shí)不時(shí)探出頭來(lái)，回答記者提出的問(wèn)題。
于是，對(duì)拉孟的采訪就以這種完全出乎記者意料之外的方式開始了。
一
拉孟最大的特征是瘦，四十多歲的拉孟沒有同齡人發(fā)福肥胖的任何特征。有時(shí)候，你會(huì)擔(dān)心，他會(huì)這樣一直瘦下去直到形銷骨立。事實(shí)上，拉孟的身體并不好，他偏瘦的身體需要戒酒，甚至不飲酒。據(jù)他的妻子說(shuō)，拉孟的心臟有問(wèn)題需要靜養(yǎng)。
但拉孟并沒有戒酒，該喝酒時(shí)仍喝酒。同時(shí)，拉孟也沒有多少時(shí)間靜養(yǎng)，他接手繪制的唐卡太多了，這些唐卡挨個(gè)排好了隊(duì)等著拉孟和他的畫筆欽點(diǎn)。據(jù)說(shuō)有一次，為了趕制一幅唐卡畫，拉孟一邊輸液一邊畫，取畫的人就在病房里一直等著直到拉孟把畫完成，拉孟畫完后，手已經(jīng)有些烏了。
這件事聽起來(lái)過(guò)于殘酷，更像是小說(shuō)里的情節(jié)，但它是真實(shí)的。對(duì)拉孟，這位久負(fù)盛名的唐卡畫師而言，永不停歇地繪制唐卡就是自己的宿命，他和他手中的畫筆無(wú)法停下來(lái)。拉孟需要一直畫唐卡，因?yàn)樵谒纳锂嬏瓶ㄊ巧咸熳⒍说囊患隆?br />
拉孟出生在色達(dá)縣年龍鄉(xiāng)，從年龍出發(fā)，走過(guò)一條河便是青海。拉孟自小與幾個(gè)兄妹不一樣，兄妹們老老實(shí)實(shí)在牧場(chǎng)上放牛趕羊，幫著家里分擔(dān)一些生計(jì)上的事，輪到拉孟放牛，牛常常不知蹤影，拉孟被天上的云朵、牧場(chǎng)上的牛羊吸引，他握著碳在石頭上作畫,畫得惟妙惟肖。
盡管這些畫沒有色彩，卻讓拉孟陶醉其中。
但拉孟的愛好遭到了家人的反對(duì)，盡管拉孟的父親是個(gè)藏醫(yī)，也略通一些唐卡畫的畫法和技巧，但不知是什么原因，這位父親并不允許自己孩子去做和牧場(chǎng)生活無(wú)關(guān)的事。拉蒙的父親認(rèn)為，拉孟所做的一切是不務(wù)正業(yè)。
但拉孟照舊“不務(wù)正業(yè)”，繼續(xù)在放牧?xí)r畫自己喜歡的東西，有時(shí)，拉孟甚至偷偷地看父親畫唐卡，但常常被父親“無(wú)情”趕走。直到有一次，拉孟偷了父親的顏料和畫筆，找來(lái)鐵鏨子在石頭上刻了一幅佛像，拿給母親看，母親大加贊賞并告訴了父親。父親看了拉孟刻在石頭上的佛像，才發(fā)現(xiàn)兒子比自己畫得好。
此后，拉孟畫在石頭上的佛像為家里添了一些收入。很多牧民看見了，很是喜歡，都說(shuō)畫得好畫得真，便花錢買上一兩個(gè)請(qǐng)回家去。自此，父親雖允許拉孟畫畫，但訂下一些規(guī)矩：畫什么不能按拉孟的興趣來(lái)，得由自己決定。
既然兒子畫下的東西可以賺錢，當(dāng)然不能亂來(lái)。
拉孟可以畫畫了，但他沒有自由的權(quán)利，也沒有盼望中的畫筆和顏料。一場(chǎng)爭(zhēng)取自由畫畫的“斗爭(zhēng)”還要繼續(xù)。拉孟告訴記者，那時(shí)候自己剛剛滿10歲，最喜歡畫格薩爾和他的戰(zhàn)將們。而那時(shí)所有關(guān)于格薩爾的形象全來(lái)自于草原上四處彈唱格薩爾的藝人們。
聽拉孟說(shuō)，他從小身體便虛弱，經(jīng)常感冒，斷斷續(xù)續(xù)輸液、吃藥?；蛟S，拉孟的瘦是天生的，就像他拿起炭塊在石頭上畫畫一樣，這種選擇由不得他自己。拉孟講訴兒時(shí)用炭塊畫畫時(shí)的狀態(tài)，他感到自己的眼睛就是一臺(tái)高度精密的捕捉器，能迅速準(zhǔn)確地抓住眼前種種景物的線條、色彩和造型，并用手將捕捉到的一切再次準(zhǔn)確地描摹下來(lái)。
如今，石頭換成了畫布，炭塊換成了畫筆，沒有變的是拉孟。他還在畫，拖著多病的身體繼續(xù)兒時(shí)畫唐卡的夢(mèng)想。
二
如果說(shuō)，一個(gè)人沒有辦法選擇自己的天賦，或許，在某種情況下他可以選擇自己的命運(yùn)。
大概在15歲那一年，拉孟做了一件讓一家人都不敢回想的事情。喜歡畫唐卡的拉孟，沒有自己的顏料、畫筆和紙，便在家中的家具上畫。家里有一個(gè)大昭寺佛祖的照片，拉蒙看了后便用泥巴來(lái)塑。凡是自己看見過(guò)的，覺得新鮮的事物，拉蒙總有一種強(qiáng)烈的欲望，想把自己看到的通過(guò)畫畫表達(dá)出來(lái)。
拉孟近乎癡迷的“瘋狂”狀態(tài)遭到了父母的喝止，在他們眼里兒子太調(diào)皮了。母親為了制止兒子在家具上亂畫，便說(shuō)佛是神圣的東西不能畫在這些地方，要畫就畫高點(diǎn)。未曾想，這一句話讓拉孟爬上了陡峭的懸崖。
晚上，拉孟約上自家的兩個(gè)兄弟，來(lái)到一處幾百米高的山崖上。拉孟將繩子系牢在樹上后，又把繩子系在腰上，然后在自家兩個(gè)兄弟的幫助下，懸垂在半空中開始在懸崖上畫佛像。繪畫的過(guò)程很艱難，畫不了多久，拉孟便沒有力氣了，那時(shí)兩個(gè)兄弟就將拉孟拉上來(lái)喘口氣然后又繼續(xù)接著畫，如此反復(fù)，經(jīng)過(guò)一夜這幅佛像完成了。
對(duì)拉孟來(lái)說(shuō)，這是自己迄今為止最大的一次冒險(xiǎn)。但為了向父母表示畫唐卡的決心，拉孟說(shuō)自己必須這樣做。拉孟賭命式的方法讓父母無(wú)言以對(duì)，他們看著兒子畫在石壁上的佛像，把兒子“罵”了一通，他們說(shuō)那是鳥也飛不過(guò)的地方，以后不要再這樣做了。
至此，拉孟可以自由畫畫了。
漸漸地，拉孟畫的佛像在部落里有了聲譽(yù)，不少牧民排隊(duì)請(qǐng)拉孟為家里畫佛像。這種情況持續(xù)到了拉蒙18歲的時(shí)候，這時(shí)的拉孟在老家年龍鄉(xiāng)已小有名氣，但拉孟心里開始有了壓力，自己沒有經(jīng)受嚴(yán)格專門的唐卡繪畫訓(xùn)練，一些喇嘛指出拉孟的佛像沒有按照傳統(tǒng)的度量造像經(jīng)的要求來(lái)繪制。
18歲那一年，拉孟偶遇一位畫師，被這位畫師高超的繪畫技藝吸引，在活佛的介紹下，拉孟拜這位畫師為師。跟隨這位畫師學(xué)習(xí)度量造像，學(xué)習(xí)顏色的使用，學(xué)習(xí)如何給畫布上漿。這位畫師叫降央洛桑，拉孟至今不知他來(lái)自何方，在茫茫的色達(dá)草原，像降央洛桑這樣的流浪藝人沒有固定的居住地。
跟隨降央洛桑，拉孟不僅學(xué)到唐卡畫的技巧，也懂得了唐卡作為供奉之物的神圣性，因?yàn)樗纳袷バ?，必須?yán)格按照度量造像的要求去繪制。拉孟告訴記者，站在傳統(tǒng)的角度，一個(gè)唐卡畫師的使命便是通過(guò)自己的筆讓佛的樣子在畫布上顯現(xiàn)，從而幫助參悟佛性的人們順利在頭腦中觀想佛的形象。
參悟了這一點(diǎn)，拉孟便更加刻苦地鉆研唐卡畫的各種繪畫技巧，加之自己天賦過(guò)人，拉孟很快脫穎而出，并受到青海果洛州的邀請(qǐng)前往果洛州師范學(xué)院擔(dān)任美術(shù)老師。在果洛州，拉孟不僅接觸到了各種流派的唐卡藝術(shù)品，也接觸到了西方油畫，西方繪畫重視立體感、重視線條的特點(diǎn)給了拉孟很大的啟發(fā)。
后來(lái)，拉孟將西方繪畫這些特點(diǎn)運(yùn)用到了自己的唐卡畫創(chuàng)作中，使得唐卡畫的立體感更強(qiáng)，人物形象也更加飽滿。2004年，拉孟受邀來(lái)到成都繪制千幅唐卡，最終他提出的傳統(tǒng)唐卡與現(xiàn)代繪畫手法相結(jié)合的思路得到認(rèn)可，格薩爾千幅唐卡按照這一思路繪制完成。
此后，由于身體原因，拉孟再也沒有回到老家色達(dá)縣年龍鄉(xiāng)，他在成都一邊畫唐卡一邊教學(xué)生。迄今為止，拉孟已經(jīng)教授了200多名學(xué)生，其中不乏主動(dòng)登門拜師的。在學(xué)畫期間，拉孟不收這些學(xué)生的學(xué)費(fèi)，每星期補(bǔ)貼每個(gè)學(xué)生50元，免費(fèi)吃住。拉孟告訴記者，他之所以選擇成都是因?yàn)樵诔啥伎梢越?jīng)常和五省藏區(qū)的唐卡畫師們見面并交流，同時(shí)也能看到唐卡發(fā)展變化的新趨勢(shì)。
記者去登門拜訪的那一天，并未看見拉孟的學(xué)生。拉孟的房子沒有安裝空調(diào)，拉孟說(shuō)自己要帶學(xué)生，開銷不少，空調(diào)一直沒裝，并請(qǐng)記者見諒。說(shuō)話的時(shí)候，拉孟揉揉自己的眼睛，他告訴記者現(xiàn)在眼神不好了。對(duì)一個(gè)唐卡畫師而言，視力很重要，畫面上許多細(xì)微的刻畫沒有好視力不行。
看著拉孟瘦弱的身軀和干澀的眼睛，記者腦海里不斷浮現(xiàn)那個(gè)腰系繩索在懸崖絕壁上畫唐卡的少年形象。記者一遍遍問(wèn)自己：那個(gè)少年老了嗎？在離開拉孟家的時(shí)候，拉孟并沒有起身相送，他沒有時(shí)間，他和他的畫筆一直牢牢釘在畫布上。
如今，隨著唐卡畫走俏，越來(lái)越多的年輕人走入了這座城市跟隨拉孟和其它畫師學(xué)習(xí)繪畫唐卡，他們也想在這里碰碰運(yùn)氣。拉孟告訴記者，他想再努把力，通過(guò)唐卡，以故事的形式來(lái)表達(dá)藏族的歷史，讓更多的人來(lái)了解藏文化。
