1939年影像
孫明經(jīng)
■ 陳四四
背著“茶背子”(打捆茶包)的背夫、制造茶具的窯爐、圍木成爐煉鐵的場景……記者走進(jìn)雅安市博物館,見到工作人員正在整理數(shù)百張記錄茶馬古道的黑白照片,他們正籌備在明年春節(jié)期間搞一個“孫明經(jīng)茶馬古道照片展”。“這些照片,是一位名叫孫明經(jīng)的學(xué)者在1939年拍攝的。”館長李炳中說,當(dāng)年,年僅28歲的孫明經(jīng),行程萬里,用電影膠片和照片膠卷對茶馬古道進(jìn)行了一次科學(xué)考察。
艱難時局中背負(fù)重托
出身影像世家的孫明經(jīng),以做一個研究電影的學(xué)者為事業(yè)目標(biāo)。年輕的他被蔡元培等學(xué)界泰斗發(fā)現(xiàn),成功獨(dú)立拍攝了30多部“國情調(diào)查電影”,后來更承擔(dān)起用電影和照片的拍攝來考察茶馬古道的重任。
雅安市博物館目前所擁有的這200多張老照片,是由孫明經(jīng)的兒子孫健三提供的。已經(jīng)70多歲的孫健三,是一位從北京電影學(xué)院退休的攝影師。
“那是一次在艱難時局下進(jìn)行的科學(xué)考察。”孫健三介紹說,1939年,廣州、長沙、武漢、太原、歸綏(今呼和浩特)以東大片國土被日軍占領(lǐng),中國抗戰(zhàn)的大后方,僅存經(jīng)濟(jì)十分落后的西部遼闊地區(qū)??箲?zhàn)要繼續(xù)下去,該去哪里尋找財(cái)政稅源,為抗戰(zhàn)提供經(jīng)濟(jì)與物資保障?
時任四川省教育廳廳長的法學(xué)家郭有守博士,深諳“救亡與稅源之道”。他在抗戰(zhàn)前方和后方都極度吃緊的情況下,把高瞻遠(yuǎn)矚的目光投向已發(fā)展了2000多年的茶馬古道。在他的提倡和推動下,各種川康考察團(tuán)、考察隊(duì)開始進(jìn)行 “茶稅救國”考察??稍?0多批西行考察不盡如人意之后,有關(guān)方面決定,組建一個高規(guī)格、大規(guī)模的考察團(tuán)對茶馬古道沿途稅源與資源做一次深入細(xì)致的大考察。
孫健三說,郭有守等人決定在這次考察中用電影和照片進(jìn)行記錄,他們選擇了孫明經(jīng)。
那時孫明經(jīng)只有28歲,這些學(xué)界泰斗為什么會信任一位年輕人?
“我們家可以說是中國第一個影像家庭。”孫健三告訴記者,他的爺爺和奶奶是中國第一代大學(xué)生,因?yàn)楣餐埠脭z影而結(jié)識,“爺爺孫熹圣是最早和電影結(jié)緣的中國知識分子,是第一個把英文‘CINEMA’叫‘電影’的中國人。”
生活在這樣的家庭中,孫明經(jīng)自小就接觸照片和電影。在住家的大院子中,還有一戶陸姓人家,與孫家是世交。陸家有一個大孫明經(jīng)8歲的男孩陸長順,自幼對照相“發(fā)燒”,只要出門拍照必帶孫明經(jīng)同行,并教孫明經(jīng)使用各種相機(jī)。于是,孫明經(jīng)在5歲時就有了用多種相機(jī)拍照的機(jī)會。到15歲時,孫明經(jīng)已經(jīng)確立一生的事業(yè)目標(biāo)--做一個研究電影的學(xué)者。由于當(dāng)時中國的大學(xué)中還沒有相關(guān)的專業(yè),他在金陵大學(xué)化工系修滿學(xué)分后,再入電機(jī)系,修滿學(xué)分后,再入物理系,歷時7年,修滿3個系學(xué)分畢業(yè)。其間還選修了國文、戲劇、神學(xué)、外語、音樂等科。
后來,他的才華為蔡元培、郭有守等人發(fā)現(xiàn)。在泰斗們的引領(lǐng)下,孫明經(jīng)的抱負(fù)得到施展的機(jī)會,拍攝了大量教育電影、攝影作品。在參加茶馬古道考察前,他已經(jīng)有了獨(dú)立成功拍攝30多部 “國情調(diào)查電影”的經(jīng)歷。這一次,泰斗們再次給他一個重任——用電影和照片的拍攝來考察茶馬古道。
然而,1939年是中國現(xiàn)代歷史上物資條件最為艱難的時期,中國人自己連一英尺電影膠片和一卷照相膠卷也不能制造。大上海的電影人絕大部分撤到重慶后,因?yàn)闆]有電影膠片無法拍攝電影,僅能演出話劇,才創(chuàng)造了中國文化歷史中輝煌的“話劇黃金時代”。
就在這樣的時代背景下,郭有守等學(xué)界泰斗們,卻一次性給予孫明經(jīng)16毫米電影膠片多達(dá)12000英尺,120照相膠卷多達(dá)200個!因?yàn)?,在學(xué)者們看來,當(dāng)時只有電影和照片才能讓大后方的官員學(xué)者和廣大軍民都可以切實(shí)看到茶馬古道上那能足以長期支撐抗戰(zhàn)的滾滾稅源與資源。
這對一個年輕學(xué)者,是何等的分量與重托?
所以,當(dāng)考察團(tuán)在原定考察路線半途遭遇“兵災(zāi)”,全團(tuán)折返時,惟有孫明經(jīng)毅然獨(dú)自繼續(xù)深入,不顧個人安危堅(jiān)持前行。最終,他完成的實(shí)際考察路程比原定路線還多了近千里。
不用馬匹馬幫運(yùn)輸?shù)倪叢?br />
從1939年6月初到12月底,孫明經(jīng)風(fēng)餐露宿、翻山涉水,帶著幾十位學(xué)界泰斗們開列出的考察課題,手握電影攝像機(jī)和照相機(jī),進(jìn)行茶馬古道科學(xué)考察,行程超過萬里。最終,他完成8部考察電影,拍攝2200多張照片。
行前,幾十位學(xué)界泰斗們紛紛拿出自己的研究所得或希望研究和需要實(shí)地考察求證的問題給孫明經(jīng)。比如,茶馬古道上的茶從種植到貿(mào)易稅收的所有環(huán)節(jié),源頭與沿途的民俗民風(fēng)等等。
孫明經(jīng)用了4個月的時間消化吸收這些問題,當(dāng)他1939年6月從重慶出發(fā)時,已經(jīng)懷揣一份詳細(xì)的考察電影拍攝提綱,以及必須用拍攝來求證的內(nèi)容預(yù)案。第一個讓他感興趣與好奇的問題,即是茶馬古道是什么樣的“道”?
考察路上,他發(fā)現(xiàn)這條通商貿(mào)易的茶馬古道,從雅安到康定這段路上卻并沒有用馬匹或馬幫運(yùn)輸茶。經(jīng)營雅安邊茶的茶商告訴孫明經(jīng),在平路上一匹馬可馱12條茶,而在雅安到打箭爐(今康定)的路上,一匹馬最多卻只能馱2條茶!用人則不同,這條路上一個男背夫最少可以背12條茶,多的可以背19條到20條。女背夫少的可以背7條,多的可以背10條。一個強(qiáng)壯的男背夫的運(yùn)茶能力,一人一趟是一馬一趟的10倍!
孫健三告訴記者,當(dāng)時孫明經(jīng)參加的是考察團(tuán)中的地理組,一路上用坡度儀邊走邊測,最陡的一段路居然有65度,一般坡度也有20到30度。而且,雅安至打箭爐的路,一般三尺左右寬,有的路段僅兩尺寬。地理組中一位武漢大學(xué)老師自備有一匹馬,到了坡陡路險處,他不僅不敢騎在馬背上,遇到很陡的路段,他還要費(fèi)很大的力氣拉馬,馬才能艱難地登上陡坡。“看到這樣的情景,父親一下就明白了為什么這條路千百年來不用馬匹運(yùn)輸邊茶。”
這一路的所見所聞,都被孫明經(jīng)一一攝入鏡頭中。
“父親最難忘的是背夫們的吃飯與‘方便’。”孫健三說,每天從開始起程到下一個住宿地,背夫們才能卸下“茶背子”。中途要方便時,不論男女,一律站姿進(jìn)行。背夫們途中休息或進(jìn)餐或飲水,僅能用一具鐵頭木杵支在背架下面,借此喘息。木杵長年與路面上的石頭磨擦,把路上的石頭表面磨出一個個圓窩窩來。“背夫們告訴父親,辨認(rèn)識別那條路是否是茶馬古道,只要看看那條路上是否有很多杵窩即可。”
古道上有很多“家背子”,即丈夫妻子同為背夫,雙雙同行。“家背子”中,還會遇到兩個家庭大小六口人一路同行相互關(guān)照--兩對夫婦各帶一個娃娃。男娃娃女娃娃年紀(jì)從七八歲到十幾歲不等。娃娃們背上的貨物,最少的僅半條邊茶,多的則有五六條。
70年前的四川留影
在4次萬里拍攝考察中,孫明經(jīng)有兩次都行走在四川。他不僅給后人留下了豐富的動態(tài)和靜態(tài)影像史料,更為今天如何用好這些中華民族的文化財(cái)富,留下了思考。
1992年,81歲的孫明經(jīng)走完自己的人生旅程。如今發(fā)現(xiàn)的這些老照片,是經(jīng)歷文革劫難后幸存的,不僅有茶馬古道,還有自貢井鹽的留影。
原來,在考察茶馬古道前,孫明經(jīng)就已經(jīng)在四川進(jìn)行過其他考察。1938年4月,他剛剛從南京撤退到重慶,就被郭有守等人安排帶著電影攝像機(jī)和照相機(jī)奔赴富順縣和榮縣考察拍攝鹽業(yè)生產(chǎn)與稅源。
在自貢,孫明經(jīng)呆了3個多月。他帶著兩部電影攝影機(jī)和一部照相機(jī),走遍了自貢地區(qū)所有鹽井,拍攝了從鉆井、采鹵到制鹽的整個過程,拍了880張照片,以及科考調(diào)查電影《自貢井鹽》?;氐街貞c后,他將自己記錄下的鏡頭廣泛放映和展出,生動再現(xiàn)了自貢井鹽生產(chǎn)盛況和制鹽生產(chǎn)中展示出的先進(jìn)技術(shù),增強(qiáng)了國人對抗戰(zhàn)勝利的信心,極大地鼓舞了國人士氣。2005年,孫明經(jīng)拍攝的照片《布滿井架天車的小城》入選“20世紀(jì)全球華人經(jīng)典作品展”并獲獎。
孫明經(jīng)留下的四川影像資料還有很多。他拍攝的人文風(fēng)俗電影中,《西康一瞥》、《雅安邊茶》、《川康道上》、《省會康定》、《鐵礦金礦》等,真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)時雅安及其周邊地區(qū)的民風(fēng)民俗、物產(chǎn)資源。他還拍攝了地理風(fēng)光紀(jì)錄片,有《成都到蘭州》、《灌縣水利》、《峨嵋山》、《川江一瞥》等。
孫健三說,抗戰(zhàn)期間孫明經(jīng)在四川生活了較長時間,在這里進(jìn)行教學(xué)科研,并開創(chuàng)了中國電影、電視、攝影、電子計(jì)算機(jī)等高等教育學(xué)科以及創(chuàng)建最早的課程,因此對四川有深厚的感情。
1944年6月,當(dāng)時的西康省主席劉文輝在金陵大學(xué)教育電影部看了孫明經(jīng)5年前拍攝的《西康》,當(dāng)場邀請孫明經(jīng)重新訪問西康,放映原來的電影,再次拍攝西康。兩個月后,孫明經(jīng)帶領(lǐng)電影部師生10人上路??上У氖牵瑢O明經(jīng)此次拍攝的影片全部失蹤,只留下300多張照片。
李炳中告訴記者,在2010年看到《走進(jìn)西康》這本書后,知道了孫明經(jīng)和他拍攝的老照片,于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上孫健三。恰好,孫健三這些年也一直在整理父親留下的資料,愿意把這些茶馬古道的照片提供給雅安市博物館,一起進(jìn)行合作研究。如今,博物館還準(zhǔn)備根據(jù)老照片編纂系列圖書,以便能為今后的研究提供原始資料。
而有關(guān)自貢的老照片,孫健三也把使用權(quán)無償捐獻(xiàn)給了自貢市政府,根據(jù)老照片撰寫的圖書《遍地鹽井的都市》也已經(jīng)出版。
“我希望父親留下的照片和電影資料,能為今天的歷史研究和文化遺產(chǎn)保護(hù)提供幫助,這才是真正發(fā)揮了它們存在的價值。”孫健三說。
【人物簡介】
孫明經(jīng),中國電影高等教育的開山宗師,也是一位實(shí)證科學(xué)考察者。他手握電影攝影機(jī)與照相機(jī),遍旅華夏文化歷史。在34歲之前,他有過4次行程超萬里的用電影與照片拍攝記錄的實(shí)證考察;在36歲之前,他獨(dú)立攝制了63部十分珍貴的電影與多達(dá)萬余幅實(shí)證科考照片。孫明經(jīng)與四川也極有淵源。他一生中的4次超萬里考察,有兩次是在四川。他除了拍攝茶馬古道外,還拍攝過成都、自貢井鹽、樂山、峨眉山、都江堰……