甘孜日?qǐng)?bào) 2021年12月16日
◎包旭杰
我很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)小孃,至今大概有二十年了吧!我也“小孃”“小孃”這么喊了二十年,但我至今不知道她叫什么名字。
那時(shí)康定中學(xué)校門口搭建了很多木板棚,小孃便與老公租了謀生活,既賣菜飯,又自己住。學(xué)校住校生很多,況且學(xué)校里面的伙食又不怎么樣,就有很多學(xué)生跑到外面吃飯——小孃如此做飯賣給學(xué)生來(lái)維持生計(jì)。租住的那個(gè)板棚長(zhǎng)年累月遭受風(fēng)吹日曬,加上燒飯的煙熏火燎,黑黢黢的。就算大白天亮著燈,里面光線也不怎么好。坐里面看外面清楚,從外面看里面便很困難了。就在這個(gè)板棚里,小孃與他老公居住了二十幾年。
小孃是邛崍人,個(gè)子不高,臉圓,眼睛小,一笑起來(lái)就瞇著一條縫,她與老公年輕的時(shí)候就到甘孜來(lái)謀生活。甘孜州很多地方的房子都是木結(jié)構(gòu)——木橫梁、木立柱、木門、木窗都需要能工巧匠來(lái)打理,殷實(shí)人家更是將屋里修飾的美輪美奐,這都需要木匠細(xì)心雕琢和漆匠的涂抹,名山、邛崍的木匠都有在這里長(zhǎng)期做工的傳統(tǒng)。小孃老公便這樣作為一個(gè)木匠在甘孜留了下來(lái)。
小孃一天很忙,早上天麻麻亮就起來(lái)發(fā)面蒸饅頭包子。學(xué)生上課了就準(zhǔn)備蒸米、炒菜,準(zhǔn)備中午的飯食;晚上要輕松些,準(zhǔn)備的食物少,因?yàn)閷W(xué)生不能出校門。很多時(shí)候下了晚自習(xí),我從學(xué)校出來(lái),都看見小孃的木板棚里亮著燈,有幾個(gè)學(xué)生圍著油膩膩的桌子坐著,而她站在通紅的火爐旁忙碌。
小孃人很好,尤其對(duì)我們姐弟幾個(gè),平時(shí)有什么吃食都會(huì)給我留點(diǎn)。讀書的十幾年,記不清有多少次,都是小孃來(lái)給我們姐弟幾個(gè)送飯。那時(shí)聽到下課鈴響,跑向?qū)W校的鐵門,很多時(shí)候都是小孃拿著飯盒在等我們。接過熱乎乎的飯菜,向手上哈著氣,那些日子永遠(yuǎn)是那么溫暖。
后來(lái)我去外面讀書,見小孃的時(shí)間也不多了。但寒暑假回來(lái),每次路過她租住的板棚,她都會(huì)笑著跟我打招呼,詢問我的近況。我念著她以前送飯的好,也喜歡與她親近,便常常坐在她賣飯的桌子旁,聊會(huì)天,談?wù)勎业膶W(xué)校和同學(xué),說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我們寢室的可笑、新奇的事。這個(gè)時(shí)候,她并不說(shuō)話,總是瞇著眼認(rèn)真的聽我的擺談。
零七年的時(shí)候,我畢業(yè)了,去了白玉縣工作。小孃聽聞此事很高興,似乎是自己女兒有了工作,從此衣食不愁,便興奮的與周邊其他人談?wù)摯耸隆W(xué)校放假回家看見小孃,似乎她的白頭發(fā)更多了,皺紋也深了許多,眼睛也是常瞇著,睜不開一樣,小小的身材更加顯得佝僂。我搞不清楚她到底多少歲,五十,六十,還是更多?她依然是那么熱心,看見我后拉著我問了很多問題。工作環(huán)境如何,待遇怎樣,有男朋友沒有?有了記得到時(shí)候讓我看看,諸如此類。我耐心聽著她的問題,與她聊很久。
后來(lái)沒多久,她們租住的木板房要拆了,準(zhǔn)備另行修建。小孃她們沒有了棲身之所,便搬到我家院子旁來(lái),重新搭建了木板棚,依舊給學(xué)生賣飯。這里離學(xué)校門口稍遠(yuǎn),很多學(xué)生并不知曉她新居所,生意很快淡下來(lái)了。但小孃似乎并不擔(dān)心,她做好飯菜,裝在飯盒里面,中午拿到學(xué)校門口去賣,生意似乎也能維持。在賣飯之余,小孃還會(huì)去撿些廢紙箱、塑料瓶去賣。有幾次我早起出門,都會(huì)看見她背著很大一捆紙箱或是很大一口袋塑料瓶,風(fēng)雨無(wú)阻。背回來(lái)后,她便堆積在板棚邊,等積攢的多了再用車?yán)ベu,似乎也能賣許多錢。
小孃很少回邛崍的家。她的生活中似乎沒有什么節(jié)假日,日復(fù)一日,都是在忙東忙西,忙著切菜煮飯、忙著腌制臘肉、忙著撿東西、忙著給老公洗衣服……很少看見她有閑暇的空檔??刀ㄊ莻€(gè)逢過節(jié)就變空的小城,那時(shí)候并沒有多少生意,她仍然留在這里,怕來(lái)回往返花費(fèi)大。有一陣子,似乎很久沒有看見小孃了,偶爾在媽媽面前提起,原來(lái)是回邛崍的老家了,我這才警醒,原來(lái)小孃還有親戚在外邊,這里只是她暫住的地方。
與小孃住的近了,也了解了很多其他事情:兒子十多歲了,似乎有些叛逆,并不認(rèn)真讀書,甚而與她頂嘴,她很苦惱;她老公也是嘴巴笨,說(shuō)教不了小孩,只會(huì)悶著頭抽煙,或者出去打工。她偶爾會(huì)在我面前訴說(shuō),我不知道怎么勸她,只是唯唯而應(yīng)。這兩年,我結(jié)了婚,記得她曾經(jīng)的囑托,便讓老公去見了小孃,并且要求他也要像我一樣稱呼小孃。這么二十多年,她看著我們長(zhǎng)大,似乎就是我們的長(zhǎng)輩,在這里土生土長(zhǎng)。
在我家院子旁沒有住多久,小孃似乎找到更好的所在,就搬走了。偶爾在街上碰見她,仍是看見背著紙殼和塑料瓶。有時(shí)候在賣菜的攤子邊也能看見她,在撿著一些菜葉子,我都會(huì)停下來(lái)打招呼,與她聊聊天。
后來(lái)有天我聽見媽媽提起她,似乎小孃攢夠了錢,要在邛崍修房子了,估計(jì)她要回去了吧。
最新消息