甘孜日報 2017年08月09日
■洛桑卓瑪
說起文學創(chuàng)作，我就想起故鄉(xiāng)塔公小學那個小小的閱覽室。它的四面墻上都是書柜，中間有一張大桌子，可我從來沒在那張桌子邊坐下來安心地讀過書，因為只有上了三年級才能借閱這些書籍，而當時的我還不夠格借閱。我只能從門縫里偷窺那個神奇的世界，用省吃儉用的一把青稞花或一截短鉛筆，與借閱書籍的學姐學哥們交換。而當我終于有資格坐上那張桌子時，那些可惡的男生們卻盜竊了大半個閱覽室的圖書，老師便鎖上了那道門。從此，這些正大光明的書籍也就成了私下交易的贓物，沒誰再敢拿到學校里了。
細想自己為什么走上創(chuàng)作的道路，我覺得自己趕上了一個好時代?；仡櫸覀兛蛋透咴倌甑膽?zhàn)亂史，再定位我們現(xiàn)在這個和平的年代，我覺得我們這一代人真的太幸運了，我們不僅能夠走進學校學習藏、漢雙語，還有近年來政府為我們的創(chuàng)作搭建了很多平臺，讓我們能走出甘孜、走向外界。這是我們父母那一輩做夢都想不到的。因此，不管我們的這個創(chuàng)作夢，離我們有多遠或多近，我們堅守了一年或一輩子，我相信我們康巴作家群的每一位寫作者，都是滿懷著感恩和幸福在放飛夢想。
走上創(chuàng)作之路，也很感謝我那目不識丁的母親，是她從小逼著我看書的。當我基本能認字，便拿著一本小說在母親面前看，只要看我手里拿著書，母親就很放心，我也很開心。從此，看書就成了一種習慣，到現(xiàn)在都放不下，慢慢的，寫作的夢也就在心里生根發(fā)芽了。在寫作的過程中，甘孜很多無私的老師助推了我。他們像兄長般指引我，從整個小說的謀篇布局到一個詞語的用法，他們不辭辛勞、不吝指導(dǎo)。我很慶幸這一路的寫作過程中有這么多好老師無私地幫助我，讓我漸漸走上創(chuàng)作這條路。
甘孜這片美麗的土地和佛教渲染的神秘天地也感召了我步入創(chuàng)作之路。在我心里，甘孜大地一年四季美不勝收，只要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛和接受美的心靈，甘孜無處不風景。如果說甘孜的山川河流開悟了我的眼睛，那么甘孜的人文風情點醒了我的靈魂。如果說一般人的眼里只能看到一個世界，那么，在我的眼里便看到了許多個世界，因為我從小生長的這片土地上的人們告訴我，上有天堂，下有地獄，周邊的山山水水有神靈。因此，我從小是跟鬼神一起長大的，而且所有人描繪的天堂和地獄、鬼怪和幽靈，仿佛比現(xiàn)實社會要真實得多、可靠得多。所以，我小時候很多天馬行空的幻想和不可捉摸的恐懼都來自天堂的菩薩和地獄的鬼怪，還有居住在山洞中的隱形赤身小男孩和騎著白馬穿著白氈衣的山神，現(xiàn)實反而變得很輕，看得很淡。就像偷了一顆糖，我首先顧慮的是菩薩會怎么懲罰我，魔鬼會不會出現(xiàn)，幽靈是否會作怪，而阿媽的責罵和鞭打都是其次。因此，這所有的一切，都成為我寫作中無與倫比的寶藏和源泉。
隨著時代的發(fā)展，我曾經(jīng)放飛夢想的故土早已日新月異，故鄉(xiāng)的人們也已淹沒在時光的洪流中，而我的心里，無比清晰地珍藏著故鄉(xiāng)那幾十間連在一起的低矮房屋，珍藏著那千折百回的鄉(xiāng)間小路和小路上搖擺的老牛，還有把我當成孫女的白胡子老喇嘛和帶著他體溫的糖果，還有那有著藍天般深邃眼眸的英俊瘋子……我無從知曉他們有著怎樣的辛酸和快樂，可我無法放下他們的痛楚，只能讓他們在我的小說里復(fù)活，為他們找尋過往和出路，找尋我以為他們在追尋的幸福。
也許我的心真的有些未老先衰了，都說只有老了才想故鄉(xiāng)，而我的心卻一直不曾離開過故鄉(xiāng)，它讓我傷心、讓我感動，也讓我喘不過氣。我真怕有一天，我記不住童年的故鄉(xiāng)，記不住愛我、恨我的故鄉(xiāng)人，臨死，找不到返回故鄉(xiāng)的路。所以，我努力還原著童年的故鄉(xiāng)和童年的人們，讓他們和我一起徜徉在故鄉(xiāng)那帶著牛糞的芬芳和紅嘴鴉清脆的鳴叫中。
