甘孜日?qǐng)?bào) 2021年12月10日
◎ 葡萄
讀洪晃的書不是一個(gè)偶然，盡管我確實(shí)是因?yàn)樵诖┏嵌^的地鐵上無聊，想找個(gè)輕松的讀物打發(fā)時(shí)間，才讀了它的。但早幾年，看到她那張大臉在寧瀛導(dǎo)演的電影里猙獰出一副天不怕地不怕的吃相兒，我就覺著這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。到后來竟在姜文的《一步之遙》里興奮地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女皇帝，我已經(jīng)看她頗為順眼，甚至愿意為她鼓掌了。
不過，在書中文字的表述里，她可是頗不享受拍電影的。她的朋友一致認(rèn)為，這只圓圓的大鼻頭才是洪晃靈氣的所在。吹胡子瞪眼之間，一張一弛，皆是才氣。一旦化了妝，照大眾審美的標(biāo)準(zhǔn)用陰影和高光化成了擁有細(xì)長(zhǎng)鼻梁的大美女，立馬成了木偶人，連說笑都不會(huì)了。變漂亮，居然還有人不答應(yīng)，實(shí)在是種超規(guī)格的“禮遇”。這是說，她洪晃有本事照自己真實(shí)的樣子活出活色生香、活出生動(dòng)可愛、活出尊重贊美。不論時(shí)尚怎么樣，她的美是因?yàn)樗撬约骸?/span>
可就是這么一個(gè)人，卻辦著一本教人怎么捯飭、怎么消費(fèi)的雜志，還辦得頭頭是道。一面賣著廣告，一面跟讀者掏心掏肺，主張時(shí)尚并不膚淺，而且絕對(duì)不只是衣服和吃喝玩樂——時(shí)尚代表了每個(gè)人的生活態(tài)度。幾經(jīng)波折，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她到底把一個(gè)實(shí)用主義的女性刊物襯上了理想主義的底色。由此，她可以不必再回答文化人干嗎要看一本時(shí)尚雜志的問題。不把人當(dāng)傻子，是她對(duì)人、對(duì)生活美學(xué)的基本尊重。
然而在書名中，洪晃卻把自己的生活定義為“非正?！钡?。其潛在的話語對(duì)象大約是“外人”——局外人。她說她還在很小的時(shí)候，就已經(jīng)坐在大奔里痛哭，不為別的，只為了自己還這么年輕就富足得沒有追求了，生活實(shí)在太沒有意思了。這樣的日子，普通人無法想象，難以企及，自然覺得很不正常?？蓪?duì)她自己來說，章士釗的外孫女、章含之的女兒、喬冠華的繼女，并不是往自己臉上貼金；相反，這就是出身，這份得天獨(dú)厚的環(huán)境其實(shí)是與生俱來的，再?zèng)]有比這更“正?！绷?。
而真正意義上的“不正?！?，恰恰是她從史家胡同51號(hào)走出來后，才慢慢習(xí)得的。如果說，從年少時(shí)作為紅小兵空降到美國(guó)當(dāng)小留學(xué)生，到回國(guó)做插班生念英文，乃至再度到美國(guó)名校讀大學(xué)，都是家人為了女兒前途著想一手安排好的；那么做雜志、做出版人的這條陌生而艱辛的道路，恰恰是洪晃自個(gè)兒拍板決定的。正如她對(duì)自己求學(xué)生涯最大收獲的總結(jié)：“教育的價(jià)值是被教育的人能夠問‘為什么’，能夠獨(dú)立地找到答案，能夠有自己的觀點(diǎn)?！边@精神大概不是天生的，或者說，是生下就有而又被遮蔽了，需要你打仗一樣把它奪回來。正是因?yàn)檫@等敢說敢做的性格，不多久坊間就給了她一個(gè)“名門痞女”的綽號(hào)。
現(xiàn)在流行一句話，叫“不忘初心”，恐怕是因?yàn)樘嗳藶榱松?、生活拼盡全力，跑著跑著把心落在了身子后面。這樣的話不好說，文章也不好寫，一說一寫就有股雞湯味兒。但洪晃似乎得了真?zhèn)?，嬉笑怒罵間就把意思“晃”出來了。她不但大膽自嘲，還請(qǐng)朋友們每人認(rèn)領(lǐng)5000字，罵也行。于是，洪晃立體了。無論是認(rèn)同的、不認(rèn)同的，追捧的、爆料的，哪怕是深刻的誤解、片面的誤讀，也被接納其中，成為不可刪去的一個(gè)支點(diǎn)。
在我們的生命中，這樣的支點(diǎn)又有多少呢？或許我們終其一生所做的，就是盡可能多地刪去這樣的支點(diǎn)，粉飾出一張平靜、安穩(wěn)、美麗的臉！
不知道為什么，我的腦海中總是回想起這樣一些鏡頭：從《北京人在紐約》里涂著烈焰紅唇學(xué)喝酒抽煙的寧寧，到《心花路放》里染發(fā)紋身無處釋放荷爾蒙的“殺馬特”周麗娟，青春的躁動(dòng)似乎總是慫恿人們偽裝。青澀的時(shí)候裝成熟，等心蒼涼了再去裝純。
現(xiàn)在想想，洪晃真是給起了個(gè)好名字?；危喝展狻４筇柕紫履?，不遮不掩，光明磊落。我們也該給自己起個(gè)好名字。
畢竟，生活就像一場(chǎng)日光浴，老防曬怎么行？
馮唐有首詩叫《致女兒書》：“煲湯比寫詩重要/自己的手藝比男人重要/頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋重要/內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要”——我不知道洪晃是否恰巧讀過，可我覺得她做得比誰都好。
最新消息
