甘孜日?qǐng)?bào) 2021年12月10日
◎黃孝紀(jì)
在我看來(lái),故鄉(xiāng)的一年是從鞭炮聲里結(jié)束,又在鞭炮聲里開(kāi)始的。從童年到中年,每當(dāng)除夕子夜舊年與新年交替的那一刻,鞭炮驟然響起,響徹村莊,響徹夜空,響徹大地!這劇烈的鞭炮聲此起彼伏,經(jīng)久不息,綿延著家家戶戶,綿延著村村落落,是人間最熱鬧的時(shí)刻。這一刻,時(shí)光的年輪剛剛滾過(guò)了一個(gè)輪回,又分秒不停地向著下一個(gè)輪回滾去。
長(zhǎng)久以來(lái),在農(nóng)耕的故鄉(xiāng),人們都是遵照古老的農(nóng)歷來(lái)計(jì)算日子,安排農(nóng)事,順應(yīng)四時(shí)。最典型的是每個(gè)人的生日,都是農(nóng)歷年,農(nóng)歷月,農(nóng)歷日,加上時(shí)辰,組成了天干地支中的生辰八字。在舊日的故鄉(xiāng)人看來(lái),無(wú)論過(guò)生日,還是過(guò)節(jié)過(guò)年,只有按農(nóng)歷,才是有意義的。
春夏秋冬,周而復(fù)始。千百年來(lái),農(nóng)耕的故鄉(xiāng)依照農(nóng)歷,逐漸形成了一套與生產(chǎn)生活及其所處的自然環(huán)境相適應(yīng)的習(xí)俗,有的習(xí)俗有著相對(duì)固定的日期和儀式,進(jìn)而成為節(jié)慶。在故鄉(xiāng),節(jié)慶與習(xí)俗是密不可分的,某種程度上甚至是等同的,故而為新書取名時(shí)也就依照故鄉(xiāng)習(xí)慣,叫《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》。在日出而作日落而息的慢時(shí)光里,這些浸潤(rùn)到日常生活里的節(jié)慶習(xí)俗,由一代又一代的故鄉(xiāng)人言傳身教,傳承因襲了下來(lái),直到我的童年和少年時(shí)代。一年四季,我們?cè)诠?jié)慶習(xí)俗里生活,節(jié)慶習(xí)俗也塑造了我們的生活和靈魂,構(gòu)成了我們完整的人生。
一年初始,當(dāng)迎接新年的鞭炮聲響徹故鄉(xiāng)的夜空,天地交泰,真正的春天來(lái)了!在故鄉(xiāng),正月初一是一年的開(kāi)端,是頭一個(gè)初一,無(wú)疑是最值得慶賀的。這一天俗稱過(guò)年,是萬(wàn)家團(tuán)圓,共享美味佳肴和幸福時(shí)光的好日子。為示慎重,這天早上,故鄉(xiāng)人家在敬過(guò)祖先神靈后,必定會(huì)舉行一個(gè)傳杯的儀式,祝福所有的家庭成員,在新的一年里諸事順利,吉祥如意!這一天,給家中長(zhǎng)輩拜年,是故鄉(xiāng)的風(fēng)習(xí)。外出拜年,走親訪友,則是從正月初二開(kāi)始,一直要持續(xù)到元宵節(jié)。
在為期半個(gè)月的春節(jié)里,耍獅子,舞龍燈,看戲,堪稱舊日故鄉(xiāng)最主流的大型年俗活動(dòng)。在我童年和少年時(shí)代,故鄉(xiāng)有本村師傅教授的耍獅子的隊(duì)伍,他們大多是熱愛(ài)武術(shù)的年輕人,身體矯健。在故鄉(xiāng)一帶,耍獅子分為兩種,一種是耍單獅子,人數(shù)較少,以表演武術(shù)為主;另一種是耍神獅子,不但人數(shù)眾多,還配有全套響器,進(jìn)朝門,拜祖廳,進(jìn)宗祠,都有專門的唱段儀式,莊重而典雅。耍神獅表演的內(nèi)容也更加豐富多彩,通常會(huì)與演故事的形式融合在一起,比如十月懷胎,有演有唱,能令人共情而動(dòng)容,往往吸引著一村老小圍觀,群眾參與性極強(qiáng)。春節(jié)期間,各村耍獅子的隊(duì)伍,經(jīng)常相互走村拜年,好不熱鬧!
舞龍燈則更為人們所推崇。在故鄉(xiāng)人看來(lái),龍是神物,能驅(qū)邪祟,保一村平安。在故鄉(xiāng),用稻草扎龍燈,通常從正月初一下午就開(kāi)始了,人們?cè)谶^(guò)年的閑暇,聚集在村前的朝門口,當(dāng)中自然會(huì)有人倡議扎龍燈,隨即就有熱心者抱來(lái)干凈稻草,有人去后山砍木棒,眾人一齊動(dòng)手,一條栩栩如生的金黃稻草龍便扎將起來(lái)。一個(gè)村莊必定會(huì)扎一條大龍,或是七節(jié),或是九節(jié),或更長(zhǎng),每一節(jié)稱為一稿,需多人才能一齊舞動(dòng)。村中的小孩子,往往也會(huì)扎一些簡(jiǎn)單的小龍,俗稱狗婆龍,或是一個(gè)單獨(dú)的龍頭,或是一節(jié)龍身,或是兩三稿,撐著木棒,點(diǎn)上幾根香火,獨(dú)自或者兩三個(gè)人耍著玩兒。在整個(gè)春節(jié)期間,村中的那條大龍,每天都會(huì)有眾多的大人孩子一齊舉著,簇?fù)碇?,挨家挨戶收香燭,賀新年。等到夜晚,插滿香火的龍燈,伴著喧鬧的鑼鼓聲,在村前的開(kāi)闊地舞動(dòng),在村巷里掃宅驅(qū)除邪祟,各家都會(huì)放鞭炮,點(diǎn)香火,開(kāi)門迎接龍神的到來(lái),一派喜氣洋溢。這樣的盛況,一直要持續(xù)到元宵夜龍燈倒燈。
看戲也是故鄉(xiāng)人的舊習(xí)。一年到頭,勤于耕耘的農(nóng)人,難得在春節(jié)期間,好好地放松身心,觀賞戲劇。故鄉(xiāng)的戲臺(tái),在村旁的黃氏宗祠,這是一棟規(guī)模宏大的清代建筑,一臺(tái)臺(tái)鄉(xiāng)村劇團(tuán)演出的古裝大戲,永遠(yuǎn)定格在我童年的記憶里。
出了元宵節(jié),生活恢復(fù)常態(tài),人們又開(kāi)始了一年的耕耘。隨著農(nóng)時(shí)節(jié)氣的推進(jìn),驚蟄到來(lái),萬(wàn)物蘇醒,雷霆震撼蒼穹,春雨嘩嘩而下,田野蔥綠,繁花爭(zhēng)艷,百鳥(niǎo)飛翔,一派盎然的春意,播種正當(dāng)其時(shí)!當(dāng)此之際,故鄉(xiāng)人會(huì)在特定的日子,祈雷,祈鳥(niǎo),以求風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。綿綿的春雨中,也迎來(lái)了一個(gè)傷懷的時(shí)節(jié),便是清明,家家戶戶掃墓祭祖,緬懷先人,山嶺間不時(shí)響起的零星鞭炮聲,寄托了人們慎終追遠(yuǎn)的無(wú)限哀思。
與多雨的春天相比,夏天更多的是晴朗和炎熱。這時(shí),早稻已經(jīng)插下田,正拔節(jié)生長(zhǎng),孕育著鄉(xiāng)民豐收的期望。旱土里原本綠油油的小麥,也一日日變得黃熟起來(lái)。兩個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)緊隨而至,一個(gè)是四月八,一個(gè)是端午節(jié)。四月八堪稱舊時(shí)故鄉(xiāng)的兒童節(jié),這一天,家家戶戶都會(huì)煮紅蛋,是送給未成年子女的節(jié)日禮物;吃糯米飯,炒蔥花煎蛋,是當(dāng)天過(guò)節(jié)的必備佳肴。在我童年時(shí)代,故鄉(xiāng)人過(guò)端午,都是蒸新麥饅頭。麥子出自故鄉(xiāng)的土地,又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我們家,母親做的饅頭,有兩種樣式,一種是放紅砂糖的,如半月;另一種是不放糖的,如拳。蒸時(shí),先在籠屜上鋪墊幾張從江邊新摘來(lái)的大梧桐葉。蒸熟的饅頭,保持著暗黃的自然色澤,有著濃郁的梧桐葉清香。以后,隨著雜交水稻的推廣,稻田增產(chǎn)增收,小麥的種植漸漸少了,故鄉(xiāng)人家的端午節(jié),包粽子代替了蒸饅頭。
六月盛夏,稻田漸漸黃了,豐收已然在望。曾有許多年,割稻嘗新是在正式收割之前,剪取一些略略泛黃的稻穗,曬烘干了,舂米做飯,敬神靈祖先嘗新。以后,這種儀式逐漸演化到早稻收割之后,且要買肉買魚(yú),做出豐盛的飯菜,既是對(duì)天地神靈的感恩致敬,也是農(nóng)家人對(duì)自己勤勞豐收的犒賞。
夏日的鄉(xiāng)村,陽(yáng)光高照,裊裊的炊煙升騰在瓦舍的上空,村中認(rèn)親寄名的,拄著竹竿的盲人來(lái)村里算八字的,六月六曬衣物的,做磚瓦送茶禮的……人事繁雜,更是充滿了煙火氣息。若是遇上有老人去世,一村的氛圍立時(shí)會(huì)變得有些異樣。故鄉(xiāng)人重生,亦重死,對(duì)于壽終正寢的亡親,會(huì)依照傳統(tǒng)禮俗,給予最隆重的哀榮。在親人亡故的當(dāng)時(shí),孝子披麻戴孝,由一個(gè)打鑼人領(lǐng)著,到村前的老井跪拜行禮,拋幾個(gè)銅錢或硬幣,打一銅壺水,意為給亡親買水,既是給亡親最后一次擦洗身體,也寓意著讓其在另一個(gè)世界能有水喝。亡親睡過(guò)的床鋪衣物等遺物,此時(shí)稱為稿薦,要燒化在村前石橋頭的江岸邊。那燒化過(guò)后的黑色遺痕,宛如一塊巨大的傷疤,久久地貼在青草叢中,貼在每一個(gè)子女的心頭。
待到秋高氣爽,七夕如期而至。自古以來(lái),牛郎織女的愛(ài)情故事總是讓人動(dòng)容。在我的童年里,每逢七夕之夜,我們總會(huì)坐在屋旁的青石板巷子里,一邊聽(tīng)大人講古,一邊癡癡地仰望深邃的星空,在那云霧狀的長(zhǎng)長(zhǎng)銀河兩岸,企圖找到正在鵲橋上相會(huì)的那一家人。
七月半俗稱鬼節(jié),是神人交匯的節(jié)日。那幾天,家家戶戶放鞭炮,迎接祖先的靈魂來(lái)家里過(guò)節(jié),一如活人過(guò)節(jié)一般,要仔細(xì)備辦好飯好菜,餐餐在神臺(tái)前敬茶敬飯,態(tài)度恭敬虔誠(chéng)之至。七月十五的那天,各家還要化紙焚香,獻(xiàn)上新做的米粑,送祖先上路。
中秋和重陽(yáng),也是秋日里的兩個(gè)重要節(jié)慶。故鄉(xiāng)的中秋,最主要的節(jié)俗是搗糍粑。重陽(yáng)則注重敬老。這段日子,故鄉(xiāng)人走親戚十分頻繁,女子回娘家送節(jié),或者被娘家人請(qǐng)去過(guò)節(jié);年長(zhǎng)者祝壽,或被晚輩請(qǐng)到家中來(lái)侍奉款待,充滿了濃濃的人間溫情。
秋冬之交,天氣不冷不熱,是燒窯建房的好時(shí)機(jī)。二十世紀(jì)八十年代初,故鄉(xiāng)分田到戶,生產(chǎn)隊(duì)解體,人們的生產(chǎn)積極性高漲,加上雜交水稻和農(nóng)藥化肥的普遍推廣,稻田的收成連年增長(zhǎng)。日子向好的故鄉(xiāng)人家,紛紛做磚瓦,燒窯,建房。那時(shí)候,故鄉(xiāng)一帶興起了幫人情工、送茶禮的新風(fēng)尚,鄉(xiāng)親鄰里之間,遇著這樣的大事喜事,相互幫襯,是人間珍貴的情誼。有好些年,村莊里的新瓦房一棟棟拔地而起,很多人家都陸續(xù)搬離了世代居住的青磚黑瓦的老廳屋,喬遷新居。我們家也正是這期間進(jìn)火的,告別了舊瓦房,住進(jìn)了門前溪水流淌,屋內(nèi)寬敞明亮的新瓦房。
冬至之后,田里的晚稻,土里的紅薯,山上的油茶,都已收獲,農(nóng)耕的故鄉(xiāng)真正到了冬閑期。曾有許多年,故鄉(xiāng)的年輕人在長(zhǎng)日冬閑里喜愛(ài)拜師學(xué)藝,學(xué)木工的,學(xué)油漆的,學(xué)吹喇叭拉二胡的,習(xí)武學(xué)耍獅子的,多種多樣,一村之中,許多人之間都是師徒關(guān)系。漫長(zhǎng)的冬日,也是鄉(xiāng)村青年男女喜結(jié)良緣的季節(jié)。在故鄉(xiāng),無(wú)論是說(shuō)媒定親,還是娶妻嫁女,人們常選擇在冬天舉行這傳統(tǒng)禮儀。亦因此,在我童年和少年時(shí)代,冬日里經(jīng)常能看到本村的或者外村的迎親隊(duì)伍,抬著紅紅的嫁妝,喜氣洋洋地走在村前的田間小路上。那些進(jìn)入朝門,嫁到我們村莊的新娘子,從此成了我們這里的人,為人妻,為人母,生兒育女,勤儉持家,與這方土地血脈相連,一生相守。
當(dāng)村北的榨油坊整日響起打茶油的響聲,當(dāng)村莊的空氣里飄散著新茶油炸年貨的濃郁芳香,一年的時(shí)光漸漸進(jìn)入尾聲,過(guò)年成了孩子們的好盼望,成了大人們著手準(zhǔn)備的大事情。在故鄉(xiāng),長(zhǎng)久以來(lái)有殺年豬送年菜的風(fēng)俗,在小年前后的那幾日,各家都會(huì)砍上幾塊豬肉做年菜,讓家中孩子或大人,給外公外婆或其他的親戚家送去,并說(shuō)定來(lái)年拜年的日子。那段時(shí)間,往來(lái)村莊的小路上,到處都能碰上拎著一串串豬肉走親戚送年菜的人。
村莊里,孩子們玩耍的鞭炮聲漸漸多了起來(lái),過(guò)年的氛圍越來(lái)越濃了。農(nóng)歷臘月二十四,是故鄉(xiāng)的小年,除塵,祭祖,送灶王爺上天,是這個(gè)節(jié)日里的重要事項(xiàng)。幾天后,大年三十如期而至。除夕是一年收頭煞尾的日子,是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子,是好吃好喝的日子,是幸福開(kāi)心的日子。這一天,人們相守在自己的家,備辦著種種美味佳肴,門口貼著紅春聯(lián),更是喜慶洋溢。等到午后,家家戶戶相繼關(guān)財(cái)門,吃團(tuán)年飯,過(guò)節(jié)的鞭炮聲此起彼伏,吉祥與美好,籠罩著此刻的故鄉(xiāng)大地,溫暖人間。
除夕之夜,守歲,吃年更酒,給小孩子壓歲錢,是故鄉(xiāng)人家亙古不變的年俗。當(dāng)子夜來(lái)臨,新舊之年更替的那一刻,激烈的鞭炮聲頓時(shí)響起,經(jīng)久不息,震撼天宇。這鞭炮聲,出自千家萬(wàn)戶,出自村村落落,出自每一個(gè)熱愛(ài)生活,向往未來(lái)的普通百姓!是普天同慶的美好心聲!
多少年來(lái),在傳統(tǒng)農(nóng)耕的故鄉(xiāng),這些交織著艱辛與甜蜜,交織著苦澀與歡愉,交織著悲痛與希望的節(jié)慶習(xí)俗,就這樣年復(fù)一年地輪回,為一代又一代的人們所繼承,所推崇,所發(fā)展。某種意義上來(lái)說(shuō),作為傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的延續(xù),這些鄉(xiāng)村的節(jié)慶習(xí)俗,也揭示了中國(guó)人的生存狀態(tài)和面對(duì)生活的態(tài)度,代表了一種生生不息的中國(guó)文化,是我們偉大民族無(wú)比燦爛的精神支柱!
最新消息